育邦

塞繆爾·貝克特是我們?nèi)祟?lèi)從過(guò)去走向現(xiàn)在與未來(lái)的恐懼癥狀，是一面超越光學(xué)特性的可怕鏡子。哈羅德·品特稱“貝克特是有史以來(lái)最勇敢、也最冷酷的作者，他越是使勁地揉我的鼻子，我越是對(duì)他充滿感激”。

在貝克特那里，到底有一些什么呢？作為藝術(shù)家的他干了些什么呢？他試圖想著或者實(shí)踐這樣的東西：“沒(méi)有可表現(xiàn)的東西，沒(méi)有可用來(lái)表現(xiàn)的東西，沒(méi)有可作表現(xiàn)根據(jù)的東西，沒(méi)有能力去表現(xiàn)，沒(méi)有必要去表現(xiàn)，也沒(méi)有義務(wù)去表現(xiàn)?！?/p>

劇作《等待戈多》的出現(xiàn)意味著：在我們這個(gè)世界上，一個(gè)叫貝克特的獨(dú)一無(wú)二作家的誕生。《等待戈多》真是簡(jiǎn)單，似乎也極容易概括它的大意。這是個(gè)兩幕劇。第一幕：兩個(gè)身份不明的流浪漢在黃昏小路旁的枯樹(shù)下等待戈多的到來(lái)。為消磨時(shí)光，他們語(yǔ)無(wú)倫次，東扯西拉。第二幕：次日黃昏，兩人如昨天一樣，在等待戈多的到來(lái)。還是老一套：講故事、閑聊、斗嘴、耍帽子、吃蘿卜，不同的是枯樹(shù)長(zhǎng)出了四、五片葉子，昨日來(lái)過(guò)，再次到來(lái)的波卓成了盲人，幸運(yùn)兒成了啞巴。天黑時(shí)那孩子又捎來(lái)口信說(shuō)，戈多今天不來(lái)了，明天準(zhǔn)來(lái)。兩人大為絕望，想到死卻沒(méi)有死成，想走卻又站著不動(dòng)。

關(guān)于“戈多是誰(shuí)”的研究和爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，顯然還會(huì)繼續(xù)下去。戈多事實(shí)上是部分的貝克特，更多的是一個(gè)關(guān)于我們?nèi)祟?lèi)未來(lái)的讖語(yǔ)，是簡(jiǎn)單的虛無(wú)，是復(fù)雜的無(wú)限，是我們自己鏡中的影子。《等待戈多》有某種捉摸不透的魔力。似乎可以這樣臆測(cè)：生活中的真實(shí)可信的事件一旦服務(wù)于劇作中那些人的存在狀態(tài)，這些個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)就上升為人類(lèi)普遍性的隱喻。它們被高度抽象化，完全蒸發(fā)掉現(xiàn)實(shí)生活中的水分，成為一種人類(lèi)精神存在的細(xì)節(jié)。它最為迷人也是叫人最為捉摸不透之處，正在于它的不確定性和無(wú)法縮減的模糊性。