張國(guó)安

上街，是一個(gè)動(dòng)詞，也是一段黑白膠片，記錄著我少年時(shí)期的光和影。

挑貨的小外公從街上回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我騎在老水牛的背上，隔著一塊秧田就看見了他。扁擔(dān)挑著的籮筐在他并不寬闊的肩頭上下顛簸，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，步伐不緊不慢。街上距離我生活的小村莊三十里外，是鄉(xiāng)里的主要街道，政府辦公地就在那條街上。二十世紀(jì)八十年代初期，我還在上小學(xué)，對(duì)于“鄉(xiāng)”還沒有概念，只知道老人們還叫它“公社”。遇到什么不公平的事，他們就會(huì)說(shuō)：“到公社評(píng)理去！”

我更關(guān)心的是“上街”。小外公每個(gè)星期都要“上街”一趟，他是村里小店的伙計(jì)，平時(shí)負(fù)責(zé)站柜臺(tái)，還有就是上街進(jìn)貨。我不看就知道他挑的是什么？村里日常用的食鹽、醬油、醋、白糖和香煙、白酒，還有肥皂、衛(wèi)生紙……

小外公穿著藍(lán)色的上衣，灰色的褲子，黑色布鞋，干凈整潔，似乎每一個(gè)上街的人都要這樣穿著才體面。我跟隨大人上街，主要是理發(fā)和趕集。注意是理發(fā)，不是剃頭。剃頭在村里找“法海爺爺”就可以解決。“法?！笨刹皇钦婷?，他跟我爺爺一個(gè)輩分，名字里有個(gè)“?！弊?，又會(huì)“理發(fā)”，大家叫他“發(fā)?！?。村里放了露天電影《白蛇傳》以后，大伙都改叫他“法?！绷?。我可不敢這么叫，于是在這個(gè)綽號(hào)后面加了后綴，以示尊重。母親說(shuō)“抓周”時(shí)，是他給我剃的頭。他還給我剃過(guò)“鍋鏟子頭”“小辮子”，掏過(guò)耳朵。后來(lái)，街上流行新發(fā)型，年輕人就再也不愿意找他剃頭了。

“上街”要趕早，收拾干凈整潔后，我和妹妹提著竹籃跟著大人們一起走小路。為什么提竹籃呢？我記不清了，好像是大人出門都提個(gè)包袱，我和妹妹只有竹籃可提吧！經(jīng)過(guò)田野、村莊、河流，我們步行四十分鐘后就到了街上?！袄戆l(fā)店”里貼著花花綠綠的明星頭像，發(fā)型新奇，個(gè)個(gè)顯得精神飽滿。理完發(fā)，我感覺容光煥發(fā)。母親會(huì)買兩根油條給我和妹妹，在村里可吃不著這個(gè)。我吃完，發(fā)現(xiàn)手上沾滿油，想擦掉。母親說(shuō)：“不能浪費(fèi)了，你用它抹一抹頭發(fā)?！蹦ㄍ辏^發(fā)油光锃亮，我走起路來(lái)挺直腰桿，好不神氣。街上有“老虎灶”，那是供街上居民燒開水、打開水的地方。我好奇地走上前去打量一番，發(fā)現(xiàn)沒有“老虎”，就走開了。

供銷社里有意思。商店比村里的小店大多了，貨架上琳瑯滿目，我兩只眼睛都不夠看。柜臺(tái)也氣派，不是水泥墩，透過(guò)玻璃臺(tái)面，可以看見里面的貨物，營(yíng)業(yè)員很時(shí)髦，戴著又大又圓的耳環(huán)，抹著口紅。會(huì)計(jì)提著算盤坐在獨(dú)立的櫥窗里，柜臺(tái)和櫥窗之間有一段是鐵絲相連，發(fā)票和現(xiàn)金通過(guò)一個(gè)鐵夾子，在鐵絲上一來(lái)一回就完成了買賣交易，銀貨兩訖，我們就可以帶著貨物離開了。

趕集的日子，一般是在每年的農(nóng)歷“三月三”和“十月初十”。我們叫它“趕交流”，我問(wèn)父親：“是不是有牛販子賣水牛？”父親說(shuō)：“這是物資交流，也有水牛?！蔽铱吹浇稚洗钇鹆怂芰吓铮瑨炱鹆宋孱伭囊路?，地?cái)偵嫌袠尨驓馇虻模行扌?，修自行車的，賣藥材的，還有賣老鼠藥的，應(yīng)有盡有。我主要是看熱鬧，跟隨著人流擠來(lái)擠去。槍打氣球的攤位旁，年輕人圍了一圈在打靶；套圈的攤位小孩比較多。有人歡喜有人愁，我口袋里沒有錢，只有默默地看著他們。

“上街”的神秘感和儀式感，一直到我上初中時(shí)才徹底消失。我的中學(xué)就在這條街的最東面，經(jīng)過(guò)一個(gè)上坡，順坡而下，兩邊是“冷窯廠”，占地面積很大，半成品磚頭錯(cuò)落有致，一排排碼在陽(yáng)光下。那時(shí)候我騎自行車上坡猛蹬幾下，然后下坡可以享受沖刺的感覺。動(dòng)能和勢(shì)能發(fā)生變化，當(dāng)自行車慣性消失后，我就到了學(xué)校。起初我寄宿在那里，后來(lái)，我去了遠(yuǎn)房叔祖所在的政府大院里住宿。搖身一變成了街上的居民，我感到很滿足。

晚上放學(xué)，我在食堂吃完飯后，拎著水壺去老虎灶打開水，正好逛街。等到路燈亮起我才拖著影子回去。后來(lái)學(xué)習(xí)緊張了，我就再也不出來(lái)閑逛了。

鄉(xiāng)里的街道就像一條拉鏈，理發(fā)店、老虎灶、政府大院、供銷社、冷窯廠、學(xué)校……就像上面咬合的齒，參差交錯(cuò)。白天拉鏈拉開，到了夜晚又重新合上，我在這條拉鏈的齒縫間游走。當(dāng)拉鏈最后一次合上時(shí)，我的初中時(shí)代就落幕了。從此，我自這條小街出發(fā)，走向?qū)拸V的街道……