【摘要】《沃克兄弟的放牛娃》(Walker Brothers Cowboy)是《快樂影子之舞》(Dance of the Happy Shades)里的開篇之作,門羅(Munro)在這篇小說里描述了加拿大經(jīng)濟(jì)危機(jī)及戰(zhàn)爭期間一個(gè)平凡家庭的日常生活,探究了小說中的三個(gè)主要人物。本文通過對(duì)小說中主要人物的詳細(xì)解讀,讀者在其中發(fā)現(xiàn)了平凡世界的迷人之處和魅力所在。
【關(guān)鍵詞】《沃克兄弟的放牛娃》;經(jīng)濟(jì)危機(jī);主要人物
【作者簡介】范躍萍(1981-),女,漢族,云南曲靖人,曲靖師范學(xué)院外國語學(xué)院,講師,文學(xué)碩士,研究方向:英語教學(xué)、英美文學(xué)。
【基金項(xiàng)目】本文系曲靖師范學(xué)院科研基金項(xiàng)目“當(dāng)代加拿大英語文學(xué)中的生態(tài)敘事研究”(項(xiàng)目編號(hào):2017QNQ 004)的階段性成果。
1968年,加拿大著名短篇小說家艾麗絲·門羅(Alice Munro)出版了她的第一部短篇小說集《快樂影子之舞》(Dance of the Happy Shades)。這是門羅的成名作和處女作,歷時(shí)15年寫成,一舉贏得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)。15個(gè)短篇故事里,門羅以非凡的視角關(guān)照平凡的生活,將注意力投向平常人的欲望及遺憾、愛的歡愉與痛苦,以及逼仄生活中的絕望和負(fù)疚。《沃克兄弟的放牛娃》(Walker Brothers Cowboy)是《快樂影子之舞》里的開篇之作。門羅在這篇小說里描述了加拿大經(jīng)濟(jì)危機(jī)及戰(zhàn)爭期間一個(gè)平凡家庭的日常生活,探究了小說中的三個(gè)主要人物:敘事者、敘事者的父親和母親。通過對(duì)小說中三個(gè)主要人物的詳細(xì)解讀,讀者可發(fā)現(xiàn)平凡世界的迷人之處和魅力所在。
一、經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)加拿大農(nóng)村中產(chǎn)階級(jí)的影響
這篇小說的背景是20世紀(jì)30年代加拿大安大略省休倫湖畔的圖柏鎮(zhèn)。1929年10月,紐約證券市場(chǎng)崩盤,多倫多股票交易所緊隨其后,加拿大人幾乎立刻就感受到了全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。門羅的很多故事都以安大略省的休倫縣為背景,“她的小說常常關(guān)注住在安大略農(nóng)村的人物,探索他們的生活和文化”。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)農(nóng)村生活造成的荒涼與頹敗在《沃克兄弟的放牛娃》中得到了生動(dòng)的再現(xiàn)。這篇小說描寫了加拿大經(jīng)濟(jì)大蕭條期間安大略省一個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)和無數(shù)個(gè)貧窮的家庭,是這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)危機(jī)的縮影??涌油萃莸鸟R路、破舊的街道、銹跡斑斑的船只,向讀者展示了一個(gè)落后、貧窮的小鎮(zhèn)。在“陰沉的樹蔭下”玩游戲的孩子們、碼頭附近的流浪漢,則表明人們過著貧困、乏味、無所事事的生活。比起鎮(zhèn)上的綠蔭,附近的農(nóng)村則色彩單調(diào),一片荒涼:燒焦的路面、荒涼的農(nóng)舍、破舊的車、倒塌的棚屋,“谷倉、棚屋、房子、廁所都是灰色的,院子和田野都是褐色的,狗則不是褐色就是黑色的”(艾麗絲·門羅,2013:12)。田間沒有綠色,沒有種植農(nóng)作物所帶來的蓬勃生機(jī)和欣欣向榮,取而代之的是代表壓抑色彩的灰黑色?!盎疑墓葌},空空的棚屋”暗示了作物欠收和農(nóng)業(yè)衰敗的荒涼景象,直指加拿大經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的社會(huì)背景。
二、敘事者:青春期的成長與頓悟
門羅的小說大多采用第一人稱敘事,這篇小說也不例外。采用第一人稱敘事能夠縮短作者與讀者之間的距離,能夠產(chǎn)生共鳴,且能使筆調(diào)顯得輕松親切。隨著敘事者的娓娓道來,讀者的心弦也會(huì)跟著起伏變化,具有強(qiáng)烈的代入感?!段挚诵值芘W小肥菑呐詳⑹抡叩囊暯?,通過第一人稱的方式來講述故事的。故事中的敘事者是一個(gè)處于青春期的女孩子,通過她懵懂、探索的目光描繪了安大略省圖柏鎮(zhèn)的人情風(fēng)貌,以及敘事者父親的感情經(jīng)歷,展示了敘事者非凡的觀察、分析和感知能力。
敘事者首先是以一個(gè)小女孩的形象出現(xiàn)在讀者面前,她會(huì)因?yàn)閶寢屪屗龥]完沒了地試衣服感到煩躁,會(huì)因?yàn)榈艿懿煌5亟袉径荒蜔?,?huì)因?yàn)椴幌矚g媽媽在外人面前的炫耀而故意搗亂,也會(huì)高興地和弟弟玩游戲,這都是從小女孩的視角出發(fā),寫出了敘事者單純、率真的一面。而與之矛盾的是,門羅又從理性的角度描寫了女孩智慧、成熟的一面。在敘事者的父親開車帶著她和弟弟從小鎮(zhèn)到諾拉家的路途中,敘事者迎來了青春期的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。在剛上車時(shí),她是無知、快樂、無憂無慮的,充滿了對(duì)奇遇的渴望。然而,當(dāng)經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)村莊到達(dá)父親的目的地,當(dāng)“奇遇”真正到來時(shí),敘事者從一個(gè)孩子懵懂的角度見證了父親失敗的戀情。她無法理解父親與諾拉之間談話背后的深意,但讀者卻能從中體會(huì)出兩人以前的關(guān)系,以及諾拉對(duì)父親仍余情未了的微妙感情。敘事者對(duì)父親有了新的認(rèn)識(shí),他不光是一個(gè)家庭的支柱、兩個(gè)孩子的父親,還是一個(gè)有著豐富情感的男人。敘事者對(duì)父親與諾拉最后沒有在一起的原因并未詳細(xì)敘述,只是暗示兩人的分手可能緣于宗教原因。諾拉一家是羅馬天主教徒,是“踩鏟子用錯(cuò)腳”的異教徒;而敘事者一家則是一個(gè)“極具代表性的安大略新教家庭,受到加拿大多重宗教的困擾”。此時(shí)的敘事者隱約意識(shí)到宗教差異是父親與諾拉無法在一起的主要原因,也是造成兩人痛苦的主要源泉。父親拒絕了諾拉的種種暗示,最后選擇回歸本來的家庭,但他的心里充滿悲傷,“我感覺到爸爸的生命從車?yán)镲w了回去”。敘事者從一個(gè)小女孩的角度無法完全理解父親和諾拉之間的言外之意,但讀者卻能從父親與諾拉身上品味出成人世界的矛盾與掙扎,以及無法擺脫這種掙扎的痛苦和絕望?!霸诠适碌淖詈?,敘事者已經(jīng)站到了成年人世界的門口?!?/p>
三、父親:對(duì)生活隱忍,對(duì)家庭忠誠
《沃克兄弟的放牛娃》描寫了一個(gè)貧窮的家庭,“這一點(diǎn)從未明確說出來,她只是不斷地通過敘事者對(duì)家庭活動(dòng)以及他們與外部世界關(guān)系的描述來暗示出這個(gè)家庭的處境”。父親以前擁有一家狐貍養(yǎng)殖場(chǎng),可是隨著養(yǎng)殖場(chǎng)破產(chǎn),生活入不敷出,只好從大城市搬到偏僻貧窮的小鎮(zhèn)上居住,當(dāng)了沃克兄弟公司的推銷員,推銷一些農(nóng)村的日常用品以維持一家人的生活。無論是作為一家養(yǎng)殖場(chǎng)的經(jīng)營者還是推銷員,父親都是一個(gè)失敗的生意人。敘事者一家人的遭遇是加拿大經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的縮影,是門羅童年時(shí)期艱苦生活的折射。然而,在貧苦生活的重壓下,父親依然保持著樂觀、熱愛生活的品質(zhì)。他會(huì)在帶女兒散步的時(shí)候就地取材地向她灌輸歷史地理知識(shí),在妻子對(duì)生活不滿的時(shí)候扮演小丑逗她發(fā)笑,在面對(duì)別人的侮辱時(shí)依然擁有樂觀向上的心態(tài)。在全家的生活陷入困頓時(shí),父親并沒有怨天尤人、萎靡不振,而是盡自己所能,張開羽翼將家人納入自己微博的力量之下加以保護(hù)。敘事者對(duì)父親的印象一直都是積極樂觀、熱愛生活的,直到父親帶他們?nèi)グ菰L了舊情人諾拉。父親體現(xiàn)出來的淡淡的苦澀、對(duì)生活的無奈才終于使敘事者意識(shí)到成人世界的復(fù)雜和矛盾。很顯然,父親和舊情人諾拉之間仍然存有深厚的感情,但爸爸已經(jīng)意識(shí)到自己的責(zé)任,不會(huì)放任自己沉溺于舊日的感情中,也不再給予諾拉希望。這次拜訪,與其說是舊情人會(huì)面,不如說是父親對(duì)過去的緬懷與告別。青梅竹馬的感情固然美好,但更重要的是著眼于現(xiàn)在的家庭和未來的生活,父親顯然看得很透徹。雖然心里充滿不舍和悲傷,但是,對(duì)家庭的責(zé)任、對(duì)妻子的忠誠仍然使父親理智地?cái)財(cái)嗔撕椭Z拉之間的牽絆,沒有受舊日感情的支配。這是一個(gè)普通的小人物在面對(duì)艱難困頓的生活和甜蜜的舊戀情時(shí)作出的選擇:雖然對(duì)生活失望,但依然積極樂觀地面對(duì)生活。
四、母親:守望過去,逃避現(xiàn)實(shí)
與父親拒絕過去的美好、守望現(xiàn)實(shí)生活不同的是,敘事者的母親一直沉湎在過去的美好生活中不可自拔,以至于妄想逃避現(xiàn)實(shí),自欺欺人。門羅對(duì)“媽媽”的描寫充滿了完全無法融入小鎮(zhèn)生活的格格不入之感。“她穿上精致的外衣,海軍藍(lán)的,上面有透明的、纖小的花朵,里面穿的是她海軍藍(lán)的襯裙,還要戴一頂白色的草帽,帽子往腦袋一邊壓下來。”這段文字生動(dòng)地勾畫出一位注重外表的中產(chǎn)階級(jí)女性形象。生活在貧窮偏僻的小鎮(zhèn),即使只是去雜貨店,“媽媽”也要一絲不茍地打扮得精致體面,但是這樣的打扮卻與當(dāng)?shù)丶彝D女顯得格格不入??梢酝茰y(cè)出,“媽媽”以前必然受過高等教育,而且即使是在1930年女性的出路大都是家庭婦女的年代,“媽媽”也必然擁有能夠養(yǎng)活自己的工作,受人尊敬。可現(xiàn)在全家從大城市搬到了鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),整日與村漢農(nóng)婦為伍,巨大的生活和心理落差逐漸磨平了“媽媽”的驕傲和憤憤不平,但她在著裝上依然保留著以前的習(xí)慣,作為對(duì)逝去生活的無可奈何的緬懷。“媽媽”不光注意自己的服飾,她還要求自己的女兒也保持體面的著裝。她用自己的羊毛裙給女兒做衣服,力求裁剪、搭配巧妙。出門時(shí)要卷卷發(fā),穿干凈整潔的衣服??墒?,“我”不認(rèn)可“媽媽”的想法,“媽媽 ”覺得“我們成了全世界的笑柄”。只要一離開“媽媽”的視線,敘事者的打扮就完全與眾不同了。她受到的社會(huì)約束相對(duì)要少一些,天性中更充滿了自由奔放的情緒。
然而,從敘事者對(duì)母親看似滑稽可笑的敘述中,讀者卻能明顯感受到,作為現(xiàn)實(shí)逃避者的母親試圖在艱難困頓的處境中維持知識(shí)女性的自尊,避免自己淪落為只能依靠男性生存的家庭婦女,整天不修邊幅,只會(huì)談?wù)摷议L里短的瑣事。這是母親試圖反抗男性社會(huì)對(duì)女性的既定框架的努力和嘗試,盡管這種反抗因太過微弱而使母親反而被周圍人排擠,卻潛移默化地影響了成長中的敘事者,使后者(即作者)能夠成長為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想開闊的女性。
五、結(jié)語
門羅在《沃克兄弟的放牛娃》中通過對(duì)小說中敘事者、父親、母親性格特征的敘述,揭露了經(jīng)濟(jì)危機(jī)給加拿大農(nóng)業(yè)所帶來的巨大災(zāi)難,人們的情感、家庭、婚姻、思想也隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩而不斷發(fā)生變化。通過一個(gè)青春期女孩的敘述,門羅向讀者展示了一個(gè)平凡、普通卻又散發(fā)著獨(dú)特魅力的小鎮(zhèn)及生活在其中的人們的所思所想,表明了門羅對(duì)小鎮(zhèn)的親近感,這種親近感使得《沃克兄弟的放牛娃》給予讀者強(qiáng)烈的真實(shí)之感。
參考文獻(xiàn):
[1]劉文.神秘、語言與頓悟——艾麗絲·門羅小說研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2014:16,47,50.
[2]艾麗絲·門羅.快樂影子之舞[M].張小意譯.南京:譯林出版社,2013:12,22,7.
[3]周怡.艾麗絲·門羅:其人·其作·其思[M].廣州:花城出版社,2014: 3,4.