王雨書
“鷓鴣——”一聲嘹亮的鳥啼穿過層層疊疊的樹葉,穿過風(fēng),再穿過小石頭屋二樓小小的、尚且緊閉的窗戶,變成輕輕的一聲呼喚,落在了阿太的耳朵里。
“興許是新的春天了呢?!卑⑻南搿?/p>
阿太突然欣喜了起來。她慢慢地摸索到衣服,再慢慢地套上。下了床往右伸一伸手可以探到柜子,往前六步,左轉(zhuǎn),摸到了那扇小小的窗子。窗子因為太陳舊,已經(jīng)很難打開了?!跋裎乙粯?,老了不中用嘍!”阿太快樂地自嘲。再往前三步,左轉(zhuǎn),阿太順利完成了繞房間一周的冒險任務(wù),避開了屋內(nèi)所有的擺設(shè)。她準(zhǔn)確地握住了鐵門把手,扳一下,拉開,跨出去——小兒子的大外孫女曾管這個叫什么來著?噢,密室逃脫!說是什么一個有趣的游戲。那么看來,年輕人玩的就是她天天起床做的事么!玩多了就不有趣咯!
出了房間后繼續(xù)左轉(zhuǎn),直走六步可以摸到樓梯把手。先下八階,第九階比較闊,阿太需要小挪一步,再下三階,阿太的腳終于踩在了一樓堅硬的水泥地上。左轉(zhuǎn)是衛(wèi)生間,毛巾架在右手側(cè),牙杯在左手側(cè)。洗漱出來直直地走,可以碰到對面的墻。角落的飯桌上,放著阿太的早飯。她小心翼翼地坐下,捧過吸溜了一口。入口的米湯已經(jīng)涼了——兒子兒媳出去很久了。
吃了飯,阿太緩緩踱到房間的另一頭。阿太辨不清東南西北,反正她可以用手摸到一樓那大大的窗子就對了。撥開鎖栓,阿太推開了窗子,她伸手到外面抓了兩把,涼絲絲的氣流劃過阿太布滿皺紋的手,她什么也沒抓到。阿太瞇了瞇眼再睜開,世界是黑漆漆的——
阿太是個盲人。
阿太復(fù)又閉上眼睛。那是另一種漆黑。她輕輕地嘆了一口氣,摸索到窗邊一張常年放置的小板凳,坐下。她對著窗戶揚(yáng)了揚(yáng)臉,安靜地等待臉上的每一道皺紋溢滿暖意。噢,今天是有太陽的一天,她滿意地扭回了臉,摸索著拾起窗臺上的一把梳子,開始梳她所剩不多的、花白的頭發(fā)。
將每一根頭發(fā)都梳妥帖后,阿太再也找不到事情做了。家里現(xiàn)在只有阿太一個人。小兒子和兒媳早出晚歸要去干活,等大門“吱呀”叫一聲時,他們便回來了,大女兒、二女兒嫁出去便是別人家的人了。還有小兒子的三個女兒,個個伶俐,也都念書去了。感覺昨天還“阿太,阿太”甜甜地叫著她呢,怎么今兒個已經(jīng)都上學(xué)忙功課去了?阿太掰著手把每個人的過去將來摸索一遍以后,想起了自己的從前,她想象著藍(lán)天的顏色,想象著綠樹的顏色,所有她曾經(jīng)歷過的美好都一一浮現(xiàn)在她漆黑的眼中,只是當(dāng)她再一次睜眼時,便只剩下一腔空空的落寞了。唉,她長嘆一聲,這一天跟過去九十個年頭一樣漫長。
阿太不知道過去了多久。她辨不清自己是睡著還是醒著,就像她同樣辨不清白天和黑夜的界限一樣。
“唧唧唧,唧唧……”
是做夢了嗎?阿太突然感覺手上一陣刺痛?!斑筮螅 ?又被啄了兩下,是雀兒?是雀兒啊!阿太感覺一潭死水的生活終于泛起了一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。耳邊拂過幾縷微風(fēng),啊,是從窗外飛進(jìn)來的嗎?是迷路了嗎?雀兒大膽地繼續(xù)啄啄這,啄啄那,隔著青布衣衫,阿太覺得手臂一陣癢癢。是餓了吧!阿太猛然想到,急切地站起身來,又不敢幅度太大,怕嚇走了雀兒??葑昧说耐嚷_一陣麻意。但阿太沒有感覺,她貼著墻急急地向廚房摸去。廚房里有只米缸!廚房里有只米缸!日夜枯坐在黑暗里的阿太仿佛在此時重新年輕了一回,全身的每一個細(xì)胞都在熱血沸騰地叫囂。她忘記了自己的腿已經(jīng)不靈便了,她甚至忘了自己已經(jīng)看不見了。
急急地取了米復(fù)又坐下,阿太突然又怯了,她托著那把米,像托著她未知的世界,全新的世界。許是過了一會兒,許是過了很久。阿太張著的手終于傳來了一點(diǎn)點(diǎn)癢意。阿太老去的世界,在這一刻,迎來了新生。
阿太終于有了一個秘密。她小心翼翼懷揣著這個秘密,像懷揣著一件易碎的珍寶。阿太不再枯坐,她在等待,她的等待有了意義,這個意義為她混沌黑暗的生活增添了光彩。雀兒這一天也許會來,也許也不會來;來的雀兒或是昨日那只,或許不是。阿太的口袋里,已悄悄地裝上一把米。
阿太開始覺得自己很“忙”,像她的曾孫女說的做功課一樣“忙”。 阿太也有功課了。阿太雖然從未見過雀兒的模樣,但她終于,對世界有了一個定義——那嶄新的世界。
又一個清晨,阿太世界里的清晨。先下八階,再小挪一步,再下三階。阿太踩在了水泥地上。她迫不及待地想先去廚房裝一把米。 剛跨出一步,她突然聽到兒媳的聲音。
“啊呀,這屋梁上怎么會有個鳥巢?媽一個人在家又看不見,這鳥要是鬧騰會傷著人的,還有這鳥要是去廚房偷米吃……”
阿太從未發(fā)現(xiàn)兒媳的聲音是那么尖細(xì),一句一句刺在她的耳朵里。然后她聽到小兒子粗重的腳步聲在那尖細(xì)聲音的引導(dǎo)下,取了一把長柄掃帚。一步一步,是踏在她的心上?;秀敝g,她聽到掃帚劃撥過地面的窸窣聲,男人跳起來的聲音,女人尖細(xì)的喊話聲……
然后“嗶啦”一聲,什么東西被捅破了,一切又重新歸于寂靜。
這一切像是發(fā)生了很久,又像是發(fā)生在一瞬。阿太久久地佇立著,她生機(jī)勃勃的世界再一次空洞了,寂靜了。
一切又回到了原點(diǎn),阿太覺得自己活過,又馬上死去了,或者又從未活過,一切美好的都是夢境。她活了九十年,卻好像是同一天的日夜復(fù)制了九十年。阿太看不到世界的任何新東西。她的世界依舊一片混沌,一片黑暗。
年底的時候,阿太跌了一跤,不再下樓了。她整日整日地躺在床上,似夢似醒。
終日恍惚之間,她掌心傳來一陣癢意。阿太扭過頭,驚覺自己看見了一樓的窗子。
阿太笑了。
雀兒。
窗子。
嶄新的世界。
她終于迎來了她的新生。
[【小編評】]
小作者用大篇幅的動作描寫、心理描寫,細(xì)致地刻畫阿太的起居飲食, 瞎眼阿太的孤獨(dú)、落寞,就這樣在作者細(xì)膩的描述中清晰展現(xiàn)。當(dāng)那個鳥窩被捅破,阿太重歸孤寂黑暗時,我們也跟著落寞;當(dāng)掌心被輕啄,阿太的世界迎來新生,讀者的心也隨之開始雀躍。這大概就是文字的力量,也可見小作者駕馭文字的能力。
(西西)