劉勃

蘇軾被貶黃州期間，聽到當(dāng)?shù)厝藗髡f，這一帶有三國(guó)時(shí)的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)。照例，才華橫溢的蘇軾不太計(jì)較此說是否真切，反正詩(shī)情與哲思已因之噴薄而出。

蘇軾在《赤壁賦》中這樣寫道：

客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩(shī)乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？”

曹操《短歌行》的創(chuàng)作時(shí)間有爭(zhēng)議，因?yàn)槿?shī)的意象似乎并不通貫，更增加了推定的難度。但無論如何，“月明星稀，烏鵲南飛”這幾句，不但符合蘇軾當(dāng)時(shí)身處的情境，而且這個(gè)孤寂凄清的畫面嵌入赤壁曹軍無比壯盛的軍容，就如同傳神阿堵，使得簡(jiǎn)單的熱鬧喧囂一下子變得意味深長(zhǎng)起來，與不久之后的“檣櫓灰飛煙滅”之間，更是打通了一個(gè)奇異的精神通道。蘇軾這個(gè)創(chuàng)造性的處理，確實(shí)擔(dān)得起“文境邈不可攀”的評(píng)價(jià)。

《東坡志林》是蘇軾隨手寫下的札記，研究《三國(guó)演義》的文章經(jīng)常會(huì)提到札記中《涂巷小兒聽說三國(guó)語(yǔ)》這個(gè)故事。涂巷中有熊孩子非常頑劣，家長(zhǎng)煩了，就給他們幾個(gè)錢，讓他們坐在一起聽說書。講的是三國(guó)故事，聽到劉備敗了，孩子們就緊皺眉頭，還有人急哭了;聽到曹操敗了，就開心得不得了，拍手稱快?？梢?，對(duì)誰(shuí)是君子誰(shuí)是小人的判斷，多少代以后，都不會(huì)變。

這是民間很早就有尊劉反曹心態(tài)的重要記錄。有學(xué)者因?yàn)椤冻啾谫x》的描寫，就認(rèn)為蘇軾推崇曹操，因而否認(rèn)《東坡志林》是蘇軾的作品。其實(shí)，《東坡志林》的著作權(quán)固然可以討論，但若認(rèn)為蘇軾是曹操粉，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

寫起史論文章來，蘇軾可以算曹操的頂級(jí)“黑粉”。一般歷史學(xué)家雖痛恨曹操的為人，對(duì)曹操的才能卻是不得不佩服。但身上總是閃耀著自信光芒的蘇軾，對(duì)曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝論》中說，夏商周三代之后，“道術(shù)政教無以相過”，言下之意是歷朝歷代的皇帝其實(shí)沒幾個(gè)好人，所以誰(shuí)得天下，比的就是誰(shuí)更奸詐、更暴力，曹操?zèng)]能一統(tǒng)天下，可見論“詐力”，曹操也不過爾爾。劉備是個(gè)反應(yīng)慢的，所以打劉備出手要快，別讓他做好準(zhǔn)備;孫權(quán)勇而有謀，所以打?qū)O權(quán)不是用聲勢(shì)嚇唬他就能奏效的?？墒牵懿儆么?qū)O權(quán)的辦法去打劉備，用打劉備的辦法去打?qū)O權(quán)，結(jié)果都失敗了。歸根結(jié)底，曹操“長(zhǎng)于料事而不長(zhǎng)于料人”，所以不能一統(tǒng)天下，也就是注定的了。

蘇軾特別推崇被曹操殺掉的孔融，在一篇歌頌孔融的文章里，他為曹操發(fā)明了一個(gè)非常有表現(xiàn)力的外號(hào)——“鬼蜮之雄”。在著名的《江城子·密州出獵》里，蘇軾寫“親射虎，看孫郎”，把自己比作孫權(quán)，其實(shí)蘇軾還曾模擬孫權(quán)的口吻，寫過一封給曹操的信，把曹操的劣跡一頓狂噴。

簡(jiǎn)單說就是，蘇軾的人格也有許多面。作為評(píng)論員的蘇軾對(duì)曹操憎惡鄙薄至極，作為文人的蘇軾卻會(huì)被曹操打動(dòng)。這種狀態(tài)，倒是和陸機(jī)一模一樣。

曹操身上有特別能打動(dòng)文人的特質(zhì)，倒是一點(diǎn)也不奇怪。曹操是建安文學(xué)的中心，身邊圍繞著當(dāng)時(shí)一流的詩(shī)人和作家。他們未必都了解曹操，但曹操無疑很了解他們。曹操熟悉他們繁復(fù)而華麗的文學(xué)技巧，又反其道而行之，所以曹操的詩(shī)文，格調(diào)高古而雄勁悲涼。曹操知道什么話是他們想說又不敢說的，于是常能一語(yǔ)道破。

魯迅談曹操的文章，特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)特點(diǎn)，就是“通脫”。他解釋說，“通脫即隨便之意”，曹操“膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時(shí)又沒有顧忌，想寫的便寫出來”。

“想寫的便寫出來”，這話說起來容易，做起來卻很難。因?yàn)槿绻枷霙]有超越凡俗的地方，怎么想就怎么寫，寫出來的就是灌水文章。今天我們不妨望文生義，把“通脫”兩個(gè)字拆開來解釋：“通”就是通透明白，“脫”就是灑脫隨便。

通脫的狀態(tài)，在實(shí)踐中可能非?？膳隆１热?，既能大肆摧毀破壞，卻又能顯得率性而深情，不妨說就是一種通脫。漢末亂世，曹操既是最兇殘的屠伯，又是最悲涼慷慨的吟游詩(shī)人，這兩個(gè)形象讓后世有些論者感到無法兼容，但在曹操這里，一切自然而然。

文人可能是最不能抵御這種誘惑的群體。精明如魯迅，一方面很清楚以自己愛吐槽、好打臉的脾氣，如果遇到曹操，多半會(huì)被他殺了，但另一方面也毫不掩飾對(duì)曹操的推崇。文學(xué)評(píng)價(jià)，本就不能以現(xiàn)實(shí)的利害計(jì)算。

（寒 江摘自《廉政瞭望》2020年第20期，肖文津圖）