鄧安慶

前幾年，有一部深受年輕人喜歡的日劇《賣房子的女人》，劇中講到，有一家人的兒子多年來把自己鎖在房間里，從不見任何人，包括自己的父母。那他靠什么生活呢？吃的方面，他母親會(huì)把一日三餐放在他的房間門口，他會(huì)等母親離開后，再把食物拿進(jìn)去;至于洗澡、上廁所，他都會(huì)等到家人不在時(shí)才出來。他就這樣年復(fù)一年地把自己閉鎖起來。

做一個(gè)設(shè)想，如果把故事背景放在當(dāng)今中國(guó)的某座城市，這樣的生活能不能行呢？當(dāng)然是可以的，而且連父母都沒必要?jiǎng)趧?dòng)。一個(gè)房間里，有張床，有獨(dú)立的衛(wèi)生間，再加上電腦和手機(jī)，足矣。餓了，點(diǎn)外賣;生了小病，在手機(jī)App上選要吃的藥，很快就有人送藥上門;想看書、想穿新衣服、想要買這買那，通過手機(jī)或電腦，都能實(shí)現(xiàn)，不需要你出門;想聊天了，微信、QQ，還有其他的聊天工具，隨你選;想了解外界，打開各種網(wǎng)頁(yè)，隨你看……這樣的生活，在年輕人看來是常態(tài)，雖然不至于如日劇中的那個(gè)兒子那般極端，但宅在家里幾天不出門，卻是不足為怪的。

這是一個(gè)生活如此便捷的時(shí)代，手機(jī)從過去單純的交流工具變得越發(fā)智能，生活方方面面的需求幾乎都可以通過手機(jī)實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是購(gòu)買東西、查閱信息、分享圖片，還是收聽音樂、網(wǎng)上閱讀、地圖導(dǎo)覽，都只需要點(diǎn)點(diǎn)手指即可。走在路上，放眼望去，大家都是低頭族，哪個(gè)人不是在刷手機(jī)？

短短幾十年里，我們的生活方式變化如此之大。在信息時(shí)代成長(zhǎng)起來的年輕人，早已習(xí)慣了如今的生活方式。如果請(qǐng)他們看看前一個(gè)時(shí)期（其實(shí)也算是不久前），大家還在用紙和筆寫信，寄東西要自己去郵局，去另外一座城市可能需要坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，生活的節(jié)奏比起現(xiàn)在可以說是緩慢、遲滯和低效。那樣的日子現(xiàn)在的他們還能過嗎？無(wú)法想象。

我們正好經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代的變遷。上一個(gè)時(shí)代還延續(xù)著幾千年來的生活方式，人與人要打交道，而且必須當(dāng)面打交道，才能滿足生活需求。而現(xiàn)在，卻是人與機(jī)打交道。當(dāng)然，機(jī)背后也是人，卻不再需要人與人直接交流，就能滿足需求。

人是情感動(dòng)物，人與人打交道時(shí)，會(huì)產(chǎn)生關(guān)系和感情，需要注視、聆聽和回饋。當(dāng)然，不免也有很多糾紛、煩惱和苦痛，可生活是聯(lián)結(jié)的，有情感的溫度和關(guān)系的復(fù)雜度。而到了人與機(jī)打交道的時(shí)代，生活似乎一下子簡(jiǎn)單了，就像我們最開始設(shè)想的，一個(gè)人完全可以生活在自己的房子里，不需要依賴其他人的切身關(guān)照。只消一個(gè)訂單，就可以啟動(dòng)一個(gè)買賣行為，也不用記住送貨人的臉，關(guān)上大門，自成天地。人與人之間的關(guān)系越發(fā)隔絕起來，每個(gè)人都可以成為一個(gè)孤島。

能不能說這是一個(gè)生命如此孤獨(dú)的時(shí)代？一定會(huì)有人來反駁：你看網(wǎng)絡(luò)上是多么熱鬧??！有各種平臺(tái)任你發(fā)聲?？稍跓狒[之后，回溯到現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人，孤獨(dú)感往往揮之不去。年輕一代與上一輩人，往往有巨大的鴻溝。他們是兩代人，也正好是處于信息時(shí)代前后的兩代人。在這個(gè)時(shí)代，人的關(guān)系超越了地域的限制，在網(wǎng)絡(luò)的世界里交織糾纏。而在現(xiàn)實(shí)的世界中，人與人交流得越發(fā)少了，與家人、與親戚，漸漸成了陌生人。

2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克有一句詩(shī)我特別喜歡：

我的靈魂枯萎、縮小/身體于它就成了一件太大的衣裳

在這個(gè)信息時(shí)代，不也是如此嗎？有人會(huì)問，在這個(gè)時(shí)代，我們年輕人該如何自處？這又回到了那個(gè)古老的問題：我是誰(shuí)？我從何處來？又要到何處去？這個(gè)疑問，只能靠自己去尋找答案。

（星 羽摘自《南風(fēng)窗》2020年第23期，辛 剛圖）