〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇
在德國(guó)圖林根州魏瑪附近的布痕瓦爾德集中營(yíng),我身邊早已沒有熟悉的人,四周都是陌生人,清一色的陌生人,誰也不想和別人結(jié)識(shí)。明天不是這個(gè)就是那個(gè)會(huì)死去,為什么要相識(shí)呢?
有一次,我喜歡上一個(gè)小姑娘,她叫瑪什卡,她的皮膚白白的,性格很溫和。我和她交了一個(gè)月的朋友。集中營(yíng)里的一個(gè)月就是整個(gè)人生,就是永恒。
她第一個(gè)走近我:“你有鉛筆嗎?”
“沒有?!?/p>
“那一張紙呢?”
“也沒有。你要這些干嗎?”
“我知道,我快死了,我想給媽媽寫封信?!?/p>
在集中營(yíng)里,這都是不該有的,無論是鉛筆還是紙。但是,我們找到了。所有人都喜歡她,她這么小,這么安靜,嗓音也是輕輕的。
“你怎么把信寄出去呢?”我問她。
“我深夜打開窗子,把字條交給風(fēng)……”
可能,她八歲了,也許十歲。怎么能憑著骨架猜出年齡呢?在那里,不是人在走來走去,而是骷髏。很快,她就病倒了,不能起身,不能干活。
第一天,我甚至把她攙扶到門前,她扶著門,不能再往前走。她躺了兩天,到了第三天,有人用擔(dān)架把她抬走了。集中營(yíng)就一個(gè)出口,穿過煙囪,立刻上了天……
我會(huì)記一百年,我一輩子都忘不了。
(洗清秋摘自九州出版社《我還是想你,媽媽》一書)