明前茶

5年前，何蘇買回兩箱蜜蜂，開始在山里老家養(yǎng)蜂。

母親不明白40歲的女兒為何突然對這種危險工作有了興趣。想吃蜂蜜，隨處可以買到，何至于自己動手來養(yǎng)蜜蜂？養(yǎng)蜂很苦，要戴斗笠、掛面罩，再熱的天都要穿得像擊劍手一樣，把面罩的下擺嚴嚴實實地掖進衣領里，然后戴上雙層棉布手套。在翻動蜂箱、添加作為飼料的白糖時，要小心避讓蜜蜂;在收獲蜂蜜時，要讓蜜蜂意識到這是一種有限度的索取?？傊?，這是件冒險的事。

何蘇本是一名基層公務員，業(yè)余愛好寫作，已出了好幾本暢銷書。這幾年，孩子上了寄宿學校，父母也年過70歲，住在老家的老宅。何蘇不放心老人，周末經(jīng)常獨自駕車返鄉(xiāng)，幫父母整理菜園，打掃庭院，泡茶曬豆，盡享天倫之樂。母親身體還算硬朗，原本想獨生女回到老家能休息調養(yǎng)，并不想讓她奔波養(yǎng)蜂。可何蘇堅持要養(yǎng)蜂。

這里的大部分山地都種植了翠竹與茶葉，開花植物不是每季都有。為了讓小蜜蜂有食吃，何蘇經(jīng)常要上網(wǎng)查詢省內的蜜源植物都在哪里，什么時候開花。春天有油菜花、荊條花、苜蓿花，夏天有萱草花、薰衣草、三葉草、馬齒莧、木蘭，秋天有桂花與糯種晚稻，哪兒出現(xiàn)盛花期，何蘇就帶著她的蜂箱，駕著她的汽車，去蜜源地附近借宿或野營。

有時，母親會與她一起逐花而行。老太太由衷地感受到了浙西山區(qū)和浙東平原的山清水秀?；ㄊ呛每吹?，花粉也令空氣中飽含著癢酥酥的香味?？墒?，何蘇總穿得像個太空人，戴著護目鏡，捂得滿頭是汗。她又不喜歡吃甜食，收獲的濃稠蜂蜜都要倒貼快遞費，寄給遠方的親友，母親怎么也想不明白她這是何苦。

何蘇卻不理會母親的擔憂，寒來暑往，她將兩箱蜜蜂逐漸分群擴張，養(yǎng)到了6箱。為了搬運蜂箱，她把代步的兩廂車，換成了SUV。

有一日，母親終于不再勸說了，因為何蘇送給她一本手繪的日歷。那是何蘇與出版社的美編一同創(chuàng)作的，里面的好多句子讓母親心動不已，例如：

“大雨忽臨，我的蜜蜂，你在哪一朵絲瓜花下躲雨;你小翅膀上馱著的五彩花粉，被彩虹收去了沒有？

“像工蜂一樣無私又勤勉的群體，還有誰呢？天熱的時候你們輪流貼近蜂巢，以雙翅扇出的氣流，為伙伴成就天然空調……

“當這世間再無野蜂飛舞，當所有的花粉都空自等待，秋天將會半癟了嘴，所有的果實都會缺了牙，沒了五彩斑斕的生氣。”

母親逐漸明白，蜜蜂在浙江鄉(xiāng)村的生態(tài)系統(tǒng)里扮演著怎樣的重要角色。如果蜜蜂越來越少，秋天將會像失去了半邊牙床的老婦人一樣，果實減產，稻穗半欠，自然界收獲的光彩，至少會失去一半。一個人業(yè)余養(yǎng)蜂的力量雖小，但如果對蜜蜂的憐惜可以被更多的人感知，也許會激勵周圍的人，為復蘇天然生態(tài)做一點事。善待蜜蜂，也許比少用含塑料微粒的磨砂膏和洗面奶更重要，比盡量依靠地鐵和共享單車低碳出行更重要。

70多歲的母親和父親終于一同接受了何蘇養(yǎng)蜜蜂的舉動。何蘇加班的時候，他們還幫著照料蜜蜂，就像很多父母幫忙照料子女的寵物一樣。母親親手縫制了帶輕柔面紗的寬檐帽，與父親一同戴上，去庭院里照看蜜蜂。他們還用杉木板和成片脫落的梧桐樹皮，為蜜蜂搭了一個遮雨篷。

最近，母親拍了一個小視頻傳給何蘇看。視頻里的她一面檢查蜂箱，一面說：“靠近蜜蜂時，你最好寧神靜氣，這樣，煩躁的蜜蜂也會感知你內心的平靜，它在空中飛舞的軌跡也會變得規(guī)律起來。養(yǎng)蜜蜂也是修身養(yǎng)性。女兒，你調去做街道上的糾紛調解員5年了，我終于明白，你為什么要養(yǎng)蜜蜂?！?/p>

（楊賀勤摘自《羊城晚報》2020年11月1日，沈 璐圖）