劉斯影

克拉麗絲·史萊克坐在扶手椅上，拿出一張疊放在錢包里的舊紙，緩緩地打開它，那是一張出生證明。

“黑人”——她的種族一欄如是寫著。她驕傲地抬起頭：“這是一份法律文件?！笔啡R克的父母告訴她，家族里最后一個(gè)純血統(tǒng)黑人是她的外曾祖父托馬斯·伯德。房?jī)?nèi)木墻上掛著史萊克父母的照片，他們看起來(lái)都是白人，卻擁有著黑人身份。

“我53歲了，這就是我成長(zhǎng)為黑人的歷程。”史萊克說，“如果你從剛能識(shí)字明理的時(shí)候就接受這些教育直至長(zhǎng)大成人，你所受的教育在你的身體里生根發(fā)芽，你就會(huì)自然而然地成為黑人?！?/p>

正如某檔公共廣播節(jié)目首次報(bào)道的那樣，這些在俄亥俄州阿巴拉契亞邊緣的東杰克遜長(zhǎng)大的人——史萊克這一代人中的大多數(shù)及他們之前的幾代人，因其所受的教育，都堅(jiān)信自己是黑人。他們中的大多數(shù)看起來(lái)是白人，或者他們的血液里幾乎已經(jīng)沒有黑人基因的痕跡，但這些都無(wú)關(guān)緊要。大多數(shù)東杰克遜居民仍極力堅(jiān)守從上一代繼承而來(lái)的黑人身份，因?yàn)樗麄兂錾跂|杰克遜，并且從小被告知自己是黑人。它源于一段種族主義的歷史，源于未經(jīng)同意就強(qiáng)加給他們祖先的一種身份，而今這個(gè)身份標(biāo)簽貼在了他們當(dāng)中的許多人身上。

日落之城與黑人城鎮(zhèn)

事實(shí)上，東杰克遜就是335號(hào)公路旁的一條長(zhǎng)街。這里沒有市鎮(zhèn)中心，一座石橋?qū)|杰克遜和鄰近的韋弗利隔開。韋弗利是一座更大的城鎮(zhèn)，其居民多為白人。沿著長(zhǎng)街走5公里，便可看見韋弗利豐茂的農(nóng)田和整潔的房屋。與安靜的東杰克遜相比，韋弗利有汽車餐廳、汽車專營(yíng)店、沃爾瑪超市和大型食品雜貨店，車輛飛馳而過，人們行色匆匆。

兩座城鎮(zhèn)的反差是大約200年前反廢奴主義情緒的產(chǎn)物。俄亥俄州成立于19世紀(jì)初，是主張解放黑奴的自由州，但那些通過俄亥俄州地下鐵路逃離南方奴隸制的黑人都避開了韋弗利。因?yàn)轫f弗利是眾所周知的反廢奴反黑人之地，也被稱作“日落之城”——黑人必須在天黑之前離開，否則將面臨被拘捕、恐嚇或暴力。

韋弗利的官員將被視作黑人的新來(lái)者和社會(huì)地位較低的人都聚集到一個(gè)小鎮(zhèn)上，由此創(chuàng)建了東杰克遜。一些被迫留在東杰克遜的人并非黑人，但因其在東杰克遜長(zhǎng)大，便被法律認(rèn)定為黑人，其所在社區(qū)在法律上也屬于黑人社區(qū)。他們跨種族結(jié)婚，生下了有多種族血統(tǒng)的孩子。隨著代際更迭，這里的黑人越來(lái)越少，黑人的文化傳統(tǒng)也逐漸淡化，但他們的黑人身份始終未變。

芭芭拉·史密斯長(zhǎng)年研究阿巴拉契亞的不平等問題，她認(rèn)為這座城鎮(zhèn)是非裔美國(guó)人不得不面對(duì)的種族問題的縮影。幾乎與反奴隸制法律同時(shí)出現(xiàn)的，是歷史學(xué)家和其他學(xué)者口中的“黑人法”，其中包括“一滴血原則”——只要有一滴血液來(lái)自黑人，便無(wú)法獲得白人的法律身份。從19世紀(jì)60年代開始，俄亥俄州普遍接受了這一原則。

未曾消失的種族歧視

史萊克自小在韋弗利市上學(xué)，“那里的孩子并不想和我們一起玩?！彼f，“我去上學(xué)時(shí)，穿得和韋弗利的孩子一樣整潔，我覺得自己看起來(lái)就像是當(dāng)?shù)厝??！?/p>

沿著335號(hào)公路走上幾步，便可見到史萊克的表姐羅伯塔·奧爾勒的家。奧爾勒的媽媽告訴她，直到她出生那年（1954年），東杰克遜的居民才被允許使用韋弗利的公共廁所。

奧爾勒說，當(dāng)年她在韋弗利讀高中時(shí)，就連老師都對(duì)來(lái)自東杰克遜的學(xué)生抱有偏見。當(dāng)他們答對(duì)問題時(shí)，老師會(huì)顯得很驚訝：“好Ⅱ巴，你還挺聰明的。”奧爾勒對(duì)此嗤之以鼻：“這就是我們所得到的認(rèn)可?！睍r(shí)隔近50年，這個(gè)記憶仍然刺痛著她。此后，她還有過類似的不愉快經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代，奧爾勒就診填表格時(shí)，在種族一欄上寫了“黑人”。醫(yī)生問她為什么要那么做，因?yàn)樗雌饋?lái)顯然不是非裔美國(guó)人——“你不是黑鬼”。

奧爾勒掰著手指數(shù)了數(shù)她的黑人祖先：外祖母、祖父和媽媽。墻上掛著一張奧爾勒外祖父母的照片：她的外祖母有一半美洲原住民血統(tǒng)和一半黑人血統(tǒng)，她的外祖父則是白人。她祖父母的情況與此類似，祖父是黑人，祖母是白人?！拔铱雌饋?lái)像個(gè)白人，只因我父親遺傳了我祖母的白人基因而已。”這位65歲的老人說，“也許黑人基因?qū)ξ业挠绊懸呀?jīng)微乎其微，但我的種族身份仍是母親告知我的那個(gè)，也是我自己一直以來(lái)所認(rèn)同的身份?！?/p>

和這個(gè)城鎮(zhèn)的大多數(shù)人一樣，奧爾勒和史萊克選擇堅(jiān)守自己的種族身份。哪怕因此被視作外來(lái)者或有色人種，她們依然對(duì)此感到自豪，盡管總有人說她們的社區(qū)是糟糕透項(xiàng)的貧民窟。奧爾勒說：“即使是現(xiàn)在，當(dāng)他們提到東杰克遜的黑人時(shí)，用的也不是黑人這個(gè)詞，而是‘黑鬼?！?/p>

成為你想成為的人

近幾年，一些東杰克遜居民變更了自己的種族身份。74歲的莎拉·哈里斯是奧爾勒的姐姐，已至暮年的她開始認(rèn)同自己的美洲原住民身份。哈里斯的出生證明顯示其父母是“棕色的”而非“黑色的”，這是她認(rèn)定自己是卡塔巴印第安人的部分理由。她獲得了一張能夠表明自己新種族身份的身份證，盡管她并未通過基因檢測(cè)來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)。

“我并不在乎自己是什么種族，這無(wú)關(guān)緊要?！惫锼箍聪蛘煞虿祭?，他在中風(fēng)后的五年里一直很安靜，“我嫁給了一個(gè)黑人，不是嗎？”但她的八個(gè)孩子中，只有三個(gè)仍是黑人身份，其中四個(gè)和她一樣，被法律劃為卡塔巴印第安人，而她的兒子杰夫則被視作白人。

奧爾勒的大女兒珍妮爾·海因斯在法律上的種族屬于混血，其擁有白人身份的妹妹則搬離了東杰克遜?！拔覐牟恢鲃?dòng)表明自己和東杰克遜的關(guān)系，否則我將失去很多機(jī)會(huì)?！?5歲的海因斯說，“我高中時(shí)有個(gè)朋友，我真的很想邀請(qǐng)她來(lái)家里玩。起初，她的父母并不反對(duì)，直到他們知道了我的家在哪里?！迸笥训母赣H發(fā)現(xiàn)海因斯住在東杰克遜后，勃然大怒。海因斯聽到他在電話那頭高聲咒罵，并將侮辱黑人的詞匯脫口而出?！澳悴荒苋|杰克遜，在那里你會(huì)遭到強(qiáng)奸或殺害?！彼貞浧鹋笥迅赣H對(duì)其女兒說的話。

史萊克也有兩個(gè)女兒——卡洛塔·?？松桶蛏ち芯S絲。她們都有著濃密的卷發(fā)、棕色的眼睛和淡褐色的皮膚。但被視作黑人的?？松瓍s不得不承認(rèn)，擁有白人身份的妹妹，其生活境況比自己好。兩人在韋弗利讀高中時(shí)，列維絲就以白人身份生活。當(dāng)同學(xué)們問起為何姐妹倆一個(gè)是黑人而另一個(gè)是白人時(shí)，妹妹會(huì)解釋說她們是同母異父，盡管事實(shí)并非如此。列維絲對(duì)此表示：“大概在我12歲的時(shí)候，我就下定決心無(wú)論如何都要成為白人，所以我告訴大家我是白人?！绷芯S絲看向母親，繼續(xù)說：“你看看我藍(lán)色的眼睛，我不是黑人。”

史萊克欲言又止，但終究還是沒忍住：“當(dāng)黑人有什么問題？”列維絲反駁道：“如果你本來(lái)就是黑人，那當(dāng)然沒問題。”她提醒母親：“你的父母都不是黑人。”史萊克回答：“他們的確不是黑人，但他們都有著黑人的血統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說，否認(rèn)黑人身份相當(dāng)于否認(rèn)了我的父母和我所接受的傳統(tǒng)?！?/p>

最后，這場(chǎng)爭(zhēng)論收尾于東杰克遜老一輩人常說的一句話：“你可以成為你想成為的人，而我也將成為我想成為的人?！?/p>