手風(fēng)琴是一把梳子，父親用風(fēng)梳理順流年。

那年，我發(fā)現(xiàn)父親抽屜銅制的簧片，會(huì)模仿風(fēng)吹落樹(shù)梢，模仿貓吃魚(yú)發(fā)出的聲音。我偷偷把它送給村里的少年。父親修理手風(fēng)琴時(shí)，得知我拿走了那些簧片，就順便修理我。他押解著月色，一家家扣開(kāi)門(mén)扉，一枚枚收繳回來(lái)。

村頭槐樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，依然在啄食自己的鳴叫，一粒粒晶瑩剔透。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的那些吳儂軟語(yǔ)，折返時(shí)都長(zhǎng)成秕谷，如鯁在喉。

我想起了祖父，他挑擔(dān)稻谷走在虛構(gòu)的田埂上。返鄉(xiāng)的我——可以裹腹，卻無(wú)法喂養(yǎng)日漸喑啞的歌喉。

祖父像巖石一樣迎面遇上風(fēng)的砂輪。我感覺(jué)有一雙尖銳的犄角與心里一頭看不見(jiàn)的牛，頂在一起。

塵子，本名張國(guó)安，江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京市溧水區(qū)網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主席。作品散見(jiàn)于《詩(shī)選刊》《星星》《揚(yáng)子江》《青春》《芒種》《散文百家》等。著有詩(shī)集和散文集。