郭宏旺

天氣稍一變涼，或者天陰下雨的日子，家鄉(xiāng)的人們就會時不時地來幾聲，“這天氣陰麻胡都的，熱呼呼喝他碗抿撥股兒哇。”“可長日子沒吃抿拔股兒了，今兒個咱抿他一鍋去?！边@聲音像是在敘說，又像是自言自語，正如散文名篇《故都的秋》中秋風涼時，老北京人長長的那一聲兒：這天兒，可是真的涼啰……是的，家鄉(xiāng)人們從來都離不開對抿拔股兒的一聲聲呼喚。

抿撥股兒是一種用抿面床子抿下來帶湯吃的面食，不過在山西靈丘一帶，人們管這飯叫“滴溜兒”，聽起來倒更形象。做抿撥股兒的材料，還離不開北方的那兩大寶：山藥蛋和莜面。

抿拔股兒做起來并不難。本地的上好土豆去皮洗凈，在一塊布滿銼刺的鐵片上磨成稀糊，加入適量本地莜面攪拌成稠糊狀，叫“面絲子”。也有人會少加一撮土豆淀粉，是為了吃時口感更筋更滑。

座好鍋加水加溫，水即將沸騰時，鍋里放兩片土豆條兒或者溜一點兒莜面進去，這樣會避免面湯清水寡淡的，面湯稍微濃稍微滑一點撈出的面口感更佳。鉆滿勻稱細孔兒的抿面床子架鍋上，鏟一鐵匙面絲子到床子上，用一個木頭的抿面疙嘟子，一邊摁一邊前后移動抿面絲子，一次抿下一到兩碗抿撥股兒。抿面床子過去有木框子鐵皮底子的，也有全木頭做的，后來又有了全塑料的，現(xiàn)在更有一種，是整鐵皮窩邊兒做成的床子。至于抿面的工具，也有人不用木頭疙嘟子，直接用手垞子抿，更方便更吃勁兒！

頭一鍋抿撥股兒，撈出后往往不吃，放在一邊，說是第一鍋、第一床子的面不光滑不筋道，從第二鍋開始，湯濃面滑就好吃多了。

吃抿拔股兒，用啥調(diào)料至關(guān)重要?？梢匀澱{(diào)，就是澆上肉臊子，但這常常是飯館里的做法。自家里吃，人們一般不用臊子，而是調(diào)各種調(diào)料。傳統(tǒng)的抿撥股兒調(diào)料除了油鹽大醬、芫荽蔥花韭菜花之外，另外還有三種不得不提，因為更加關(guān)鍵、更具風味特色。胡麻油熗地皮菜，麻葛鹽，就是炒熟的胡麻搗成沫兒，還有羊油坨子。熗好的地皮菜濃郁的氨基酸味道讓你回歸大自然，新?lián)v的麻葛鹽焦糊鮮醇的味道帶你重返少年歲月，羊油坨子潔白細膩，刻幾小片兒入碗，迅速溶化，羊油的味道彌漫開來，引領(lǐng)你重溫家鄉(xiāng)嚴冬里火熱的土炕。這三樣兒東西來對于抿拔股兒而言，是關(guān)鍵是靈魂，缺了它們那幾乎就不是正二八經(jīng)地吃抿撥股兒，那是在湊乎、在將就，終究不得其味，當然羊油坨子，對于不愛吃羊肉的朋友例外。說起醬，傳統(tǒng)的是老人自己家煨的豆醬，古老原味兒，所以地道。但是現(xiàn)在左云城有一風味濃郁的廠家，生產(chǎn)的“王有錢系列辣椒醬”品種多樣味道鮮美，非常不錯，已經(jīng)逐漸走進了百姓人家，也上了一些特色小餐館的餐桌。王有錢辣椒醬通過直播、直銷等方式，已擁有很大影響和不小的市場。

關(guān)于吃抿拔股兒，鄉(xiāng)間也有不少笑料段子。一年冬天，一位女婿趕著騾子車，拉了一車左云的好炭，去看望住在五路山下一個小村莊的岳父岳母大人。中午吃抿拔股兒飯，熱熱乎乎為了給女婿驅(qū)寒暖身。在堂屋摘皮帽脫皮襖時，女婿見柜頂?shù)拇膳柚蟹藕脦讉€羊油坨子，便鬼使神差地多了一點歪心思，心想這山漢老丈人到底是養(yǎng)的羊多呀，連羊油垞子還這么多。便隨手拿一個放在自己的單帽子殼里，趕緊扣在頭頂上，想著吃完飯就趕緊返回家。不料這一切卻讓小姨子從門背后給瞅見了，岳母大人忙乎著抿抿拔股兒，小姨子從院里抱回一大抱酸刺硬柴，不停地往火眼兒里加柴，再加柴。看姐夫吃完一碗抿拔股兒就趕緊再給添一碗。姐夫，你再吃一碗，姐夫，你再吃上一碗哇，哈，吃得好好兒的，趕騾車走那么遠的路，餓壞了哇？“姐夫，你盡管吃，面絲子可多了?！闭f完，轉(zhuǎn)身又去燒火、加柴，不停地加。岳母大人也有覺得有點兒奇怪，隨口問：“這個死女子，你今兒個是不瘋了？好端端那么些硬柴盡給瞎胡害！”小姨子說，“哎呀，媽，姐夫大老遠來，冷成啥樣兒了，多加點火，讓我姐夫全身暖和了哇?！痹倏纯茨墙惴?，抿撥股兒一碗接一碗地喝，家里又燒得熱叭火鬧，頭上的汗不住地流，擦了一把又一把。不一會兒那帽殼里的羊油坨子開始融化了，順著汗流下來，掛在額頭臉頰擦也擦不凈了，馬上變成油乎乎白白兒的一層東西。岳母大人看女婿吃成個這樣兒，高興地問，這飯可吃好了喲，頭上那汗咋還流成那個樣兒哩？

女婿臉紅脖子粗，沒法應(yīng)答，趕緊謅了一句：“啊呀呀，您那飯做得實在是太香了，吃得我都香塌腦子啦。”鄉(xiāng)間段子紅火，在調(diào)侃耍笑女婿們。

正如大冬天人們也不忘記去喝幾回涼粉，是為了開胃解膩。家鄉(xiāng)的人們也不只是在秋冬季節(jié)才吃抿撥股兒，只不過在秋冬季節(jié)吃更入法（合適舒服的意思），所以大夏天仍然會大吃抿撥股兒，吃得人渾身大汗淋漓，就吃透了，吃美了。

抿拔股兒這種飯，入胃，入心，扎根，注魂。在家鄉(xiāng)，抿撥股兒，早已超越了飯食的概念，成為一種標識，一種獨具特色的民俗，一種純樸厚重的文化，揮之不去，久遠悠長。