柯明

2020年9月13日下午5點(diǎn)，一個(gè)不會游泳的人穿著4套救生衣，借助改裝的潛水推進(jìn)器，經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的大風(fēng)大浪，在6位專業(yè)長江救援游泳隊(duì)員、一條名為“奶油”的拉布拉多犬、一艘救援船的陪護(hù)下，從武昌平湖門下水，漂游7公里，在漢口三陽路廣場上岸，成功地完成了他的藝術(shù)計(jì)劃。所有人心里一塊石頭算是落了地。

“渡江”前后都受到了很大的媒體關(guān)注和社會反響，這是為什么？我想：首先是因?yàn)椤岸山钡氖且粋€(gè)不會游泳的人；其次，大家非常好奇他是怎么渡過去的；最后會有疑問為什么渡江，并且冠以行為藝術(shù)之名；當(dāng)然也許最重要的原因是因?yàn)榘l(fā)生在武漢，年初發(fā)生在這兒的疫情全世界都還在關(guān)注，整個(gè)城市又正處在抗洪搶險(xiǎn)的關(guān)鍵階段。除開這些，“渡江”還有著非常武漢的標(biāo)簽，比如武漢一直有渡江文化節(jié)，有領(lǐng)袖在這里橫渡長江的佳話，這都是大家津津樂道和引以為豪的。這些剛好構(gòu)成了“橫渡長江”的話題性和延展性，恰恰也是我所需要的，用行為藝術(shù)之名把它們打通串聯(lián)，促成一次關(guān)于游泳的思考。

講真的，一方面我慶幸大眾媒體“敏銳”地將我個(gè)人的渡江行為納入與武漢抗疫、抗災(zāi)行動，并與這座城市的精神內(nèi)核進(jìn)行匹配，這樣就給了我一個(gè)美麗的“名譽(yù)”和堅(jiān)固的“外衣”，讓我的行為變得安全合理?？闪硪环矫妫蚁氡磉_(dá)的遠(yuǎn)不止這些。

從誓不回頭、無所畏懼、蓄勢待發(fā)、順勢而為到不必回頭，這既是我渡江技術(shù)和物料準(zhǔn)備的過程，也是我心里克服和適應(yīng)的過程。

“渡江”“渡人”“渡己”。面對當(dāng)下和未來，很多事情我們都是沒有經(jīng)驗(yàn)的，時(shí)代的變化會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)知，每時(shí)每刻都會遇到新的問題，任何一個(gè)人都會被動地轉(zhuǎn)入時(shí)代浪潮。特別是目前在全球疫情背景下，面對當(dāng)下世界的新格局和各國自身困局，就如渡江，大家不可避免地會遇到漩渦和暗流，以及不期而遇的船只，但最終它將一切都帶向了大海。所以，我們除了無所畏懼的勇氣和信心外，更重要的是智慧和方法，所謂激流勇進(jìn)和對抗也要順應(yīng)歷史的潮流前行，絕不可逞“莽夫之勇”。最開始我沒有這些感悟和預(yù)設(shè)，更沒將其對標(biāo)我們當(dāng)前的社會現(xiàn)實(shí)，這都是在準(zhǔn)備和渡江過程中的感悟。比如：我們不知道這次全球疫情從何而來，但我們堅(jiān)信人類終將克服它，度過這個(gè)困難時(shí)期。

2020年1月23日武漢封城，4月8日陸續(xù)解封。和很多居住在武漢的人一樣，感受到疫情突然到來，又突然地從身邊離開。一方面我們看到了國家對其強(qiáng)有力的管控；但另一方面很多承重的東西就像一個(gè)氣球掉在地上，沒有任何反彈就軟著陸了，沒有了，都沒來得及進(jìn)行任何反思和紀(jì)念，仿佛置身于一場魔幻的現(xiàn)實(shí)劇場。還沒緩過氣來，7月南方多地出現(xiàn)洪澇災(zāi)害，到處充斥著“水漫金山”的感覺。出于好奇心，這也是我一如既往的創(chuàng)作本能。7月中旬，我第一次去江邊，當(dāng)時(shí)水位28.7米，是武漢歷史第四高水位。我看到的第一幕是江上有個(gè)被淹得只剩半個(gè)尖頂?shù)耐ぷ?。?dāng)時(shí)就被震撼了，畫面太美了。這種美，那么浪漫，又那么悲壯，一種不可言喻的視覺和感觀沖擊就像電影科幻大片，感覺江水馬上要淹沒這座城市……

第二天我又去，看到有人在游泳渡江，瞬間我也想渡江，以此挑戰(zhàn)和宣泄自己的情緒，用自己的身體行為代表武漢人與自然、與江河做一次對話，與周遭的社會現(xiàn)實(shí)交流。我想：這便是“渡江”緣起。

我完全是個(gè)旱鴨子，一直怕水。我把想法告訴周圍的人。他們問我：疫情沒帶走你，你想自己送走自己？他們這么一說，我倒越發(fā)來勁，暗暗堅(jiān)定要渡江的決心。這正是我想要的“藝術(shù)現(xiàn)場”。當(dāng)然，我不會逞“莽夫之勇”真的去送死，也不會嘩眾取寵。我恰恰是借用這種反常理的、不同于正常健身游泳的方式，借助公眾認(rèn)為明知不可為而為之的心理狀態(tài)，以藝術(shù)家的身份和行為去激發(fā)他們的關(guān)注和深度思考：這個(gè)人到底怎么了？我想這正是藝術(shù)的另一種魅力，因?yàn)檫@種不普通的“渡江”行為背后也折射了我的個(gè)人情緒和人文思考。

不可否認(rèn)，整個(gè)事件，我正是借用這樣的流行事件網(wǎng)絡(luò)營銷的方式實(shí)現(xiàn)了作品的傳播以及隨之帶來的各種探討，我想不同人也都找到了他們各自想要的答案，我自己也實(shí)現(xiàn)了不可言說的理想。我認(rèn)為這是一個(gè)既輕巧又能量爆棚，并且有無限余量的行為藝術(shù)，感覺是壯士一去不復(fù)返。當(dāng)時(shí)我確實(shí)有這樣一種內(nèi)心風(fēng)景和潛在危險(xiǎn)，這些都在挑戰(zhàn)著所有人的神經(jīng)。這就是“渡江”的最大賣點(diǎn)和觀念背后的核心力量。記得渡江當(dāng)天的直播，觀眾給我的反饋是不亞于看一部驚心動魄的電影大片。當(dāng)時(shí)的所有能量都注定了我“誓不回頭”都要完成渡江，即便真的死去。所有人都在等待著結(jié)果！深深記得渡江前一晚，不計(jì)其數(shù)的朋友發(fā)來關(guān)心和擔(dān)憂的問候。

不會游泳要渡江，即便一個(gè)會游泳的人和橫渡長江也完全是兩個(gè)概念。

前期，我準(zhǔn)備了多種款式和不同浮力的救生衣設(shè)備，多次DIY升級水下推進(jìn)器和泳池實(shí)驗(yàn)。7月下旬，我穿著2套救生衣、帶著推進(jìn)器到江邊去試水，一下江水就被卷入漩渦，差點(diǎn)淹死，還好周圍人把我救了上來，當(dāng)時(shí)就打了退堂鼓?？蓪τ趧?chuàng)作者而言，藝術(shù)表達(dá)和行為欲望有時(shí)就像著魔一樣，它總會召喚和吸引著你的內(nèi)心！在哪里跌倒就在哪里爬起來，重新想辦法、找問題。繼續(xù)升級動力裝置，同時(shí)咨詢經(jīng)常渡江游泳人的意見，慢慢學(xué)會和水交流，了解各江段流水的規(guī)律，以此解除對水的恐懼。又不約而同地“團(tuán)伙”了6位專業(yè)救援伙伴做陪護(hù)，進(jìn)行了兩次漂流實(shí)驗(yàn)。為了規(guī)避責(zé)任，長江游泳一般不作邀約。為了大家的安全，我還租了一艘救援船隨時(shí)可以施救。渡江前兩天，由于猶豫是否向水上公安局報(bào)備，不想因他們的突然介入打亂了計(jì)劃，我們臨時(shí)將漢陽門下水點(diǎn)改為平湖門。所以我們以“團(tuán)伙”自稱，是一種非常低調(diào)求饒的心理！

9月13日下午2點(diǎn)，一切準(zhǔn)備就緒，我們順著12點(diǎn)和1點(diǎn)的方向出發(fā)了，出發(fā)就不要回頭。這是當(dāng)時(shí)出發(fā)前給自己的一些幽默和調(diào)侃，也折射出我的一種宿命感。說實(shí)話，這之前我確實(shí)對如果發(fā)生意外做了一些交代。最后，除了兩次經(jīng)歷避開貨船的驚慌，完全忘記了自己是怎么在大風(fēng)大浪的長江上從南到北渡江成功的。

“渡江”計(jì)劃唯一真實(shí)的就是我在過程中的經(jīng)歷和感受，所有自述和轉(zhuǎn)化僅僅是文字！冰冷和恐慌、暗流和涌動、智慧和方法、希望和勇氣永遠(yuǎn)只在江中。

渡江結(jié)束以來，很多人陸續(xù)聯(lián)系我，想用我的方式也帶他們渡一次長江……

這讓我反思：是不是人類在災(zāi)難和現(xiàn)實(shí)面前的情感宣泄和內(nèi)心需求，總想去尋找一種共性的方式表達(dá)？