張亦歌,武漢00后女孩,19歲,英國(guó)帝國(guó)理工大學(xué)地球科學(xué)系的學(xué)生。她與自己的媽媽商量后,決定留在倫敦。當(dāng)本刊編輯問(wèn)她,為什么不回家的時(shí)候?女孩笑著說(shuō):“就不給國(guó)家的交通運(yùn)輸和醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)添麻煩了,盡自己的一份綿薄之力?!?/p>
以下是她的日記2篇——
波蘭同學(xué)一夜消失,回or不回?(3月14日)
今天網(wǎng)傳白色情人節(jié)。
此時(shí),學(xué)校開(kāi)始轉(zhuǎn)網(wǎng)課的郵件在門口的一坨人里炸開(kāi)了鍋——隨著這周歐洲各國(guó)陸續(xù)關(guān)閉邊境,UCL(倫敦大學(xué))等學(xué)校都查出了確診病例,大家開(kāi)始討論如何緊急回家避難的問(wèn)題。
而在同一時(shí)間,波蘭宣布周日零點(diǎn)對(duì)所有海外人員全線封鎖國(guó)境。周六由英國(guó)直飛華沙的機(jī)票十分鐘內(nèi)售光,有的同學(xué)迫不得已買了飛德國(guó)的機(jī)票,連夜坐車趕回國(guó)。我的室友周五晚上還在辦生日趴體,周六早上天剛亮就走了;桌上是吃了小半包的糖炒花生。
剛剛,波蘭關(guān)閉邊境的通知:“華沙:波蘭會(huì)在星期天起阻止外國(guó)人(和歸國(guó)人士)并讓歸國(guó)人士隔離14天?!背ㄌm人外,很多學(xué)生在從昨天下午到今天早上和父母開(kāi)通了緊急會(huì)議,隔著墻都能聽(tīng)到空前頻繁的單口相聲。不同的家庭,不同的學(xué)生作出不同的選擇,因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)濟(jì)情況、家庭背景和家的地理位置都不一樣。雖然我們都有參考其他同學(xué)的選擇,覺(jué)得每種選擇都有道理,但是冷暖自知的我們都依然在摸著夜路。
英國(guó)的同學(xué)有的有爸媽開(kāi)私家車接送;有的同學(xué)打算在封國(guó)之前買天價(jià)機(jī)票飛回自己在歐洲的老家。不少中國(guó)同學(xué)也買了三萬(wàn)多RMB的機(jī)票回國(guó)。
我想著反正回國(guó)了也是在學(xué)習(xí),VPN(虛擬專用網(wǎng)絡(luò))質(zhì)量比宿舍網(wǎng)差,還有一大疊紙質(zhì)筆記要隨時(shí)帶著,而且還要在不知道的地方隔離一來(lái)一回28天,所以我回去沒(méi)有太大意義。
牛頓在林肯郡躲避疫情的時(shí)候,不但給同學(xué)放了好多高利貸,還完成了自己在數(shù)學(xué)、光學(xué)和力學(xué)的創(chuàng)造性規(guī)劃藍(lán)圖呢,我為何不試試?從大的層面上而言,我真的不想成為導(dǎo)致國(guó)內(nèi)新增病例數(shù)字上升的那一個(gè),也不想給國(guó)家添麻煩。
雖然有不少同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)英國(guó),但目前留下的仍占大多數(shù)。留下的人也有各種各樣的原因,冷靜派想先觀察一下局勢(shì)再作決定,學(xué)霸派等著學(xué)校春季課程的具體通知,更多的人呈漂浮狀,隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。我今天進(jìn)入了半隔離狀態(tài)。
這種時(shí)候只有食物能安慰我們?cè)陝?dòng)不安的心。同學(xué)們聚餐還有個(gè)原因是,臨走前要把冰箱里囤的東西吃完。
我在寫下這些文字的時(shí)候已經(jīng)是3月15日凌晨3點(diǎn),我聽(tīng)到了宿舍上空有直升機(jī)在盤旋——那些連夜乘飛機(jī)回國(guó)的同學(xué)們還好嗎?波蘭的朋友們已經(jīng)在家隔離了嗎?想!家!這個(gè)時(shí)候,就應(yīng)該聽(tīng)音樂(lè)。
蝦米音樂(lè)沒(méi)有改界面,就像我在家盯著的那個(gè)蝦米一樣。這樣會(huì)讓我感覺(jué)還在國(guó)內(nèi),還在萬(wàn)松園那個(gè)家里做著簡(jiǎn)單的事情,很有安全感。盡管我已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)環(huán)境的陌生感和“英國(guó)感”,我還是很期待回到家。
2月底,我看到一個(gè)武漢設(shè)計(jì)師用珠寶表達(dá)漢口江灘,我直接沒(méi)忍住眼淚,一個(gè)人在宿舍發(fā)泄了好久;我到廚房想和中國(guó)舍友分享一下我的感受,但是卻打住了——我注意到周圍沒(méi)有一個(gè)武漢人了,湖北人都沒(méi)有,說(shuō)個(gè)天氣都是雞同鴨講。我要表達(dá)的是屬于自己的地理記憶,別人無(wú)法感同身受,甚至無(wú)法聆聽(tīng)。這里不是武漢。
最后的“瘋狂”?留學(xué)生高危聚餐(3月17日)
按照學(xué)校的通知,今天是面授轉(zhuǎn)網(wǎng)課的第一天。很多人想,既然教授們九點(diǎn)鐘開(kāi)始上課十二點(diǎn)才結(jié)束,上傳還需要時(shí)間,不如在床上再倒三個(gè)小時(shí)時(shí)差?
佛家提倡”過(guò)午不食“,但在我們這兒,大部分人的早晨從中午開(kāi)始。
這周離開(kāi)的主要是國(guó)際生,離別場(chǎng)面比上周更瘋狂——我門口的樓梯總是跑馬一樣噔噔噔地響。疫情讓大家聚眾更頻繁了,很多“最后的晚餐”由于行程延誤重復(fù)了很多次。
廚房的臺(tái)面上沒(méi)有一寸地方不是打開(kāi)一半的蔬果生鮮和廚具擠在一起。大家都知道聚會(huì)會(huì)使感染風(fēng)險(xiǎn)成倍增加,但是,哪怕一兩天不和同學(xué)在一起,恐懼就會(huì)順著網(wǎng)線噴得滿房間都是,讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
作為武漢人的我,深深知道在疫情發(fā)展時(shí)聚眾吃飯有多危險(xiǎn)。每個(gè)人都有未知的活動(dòng)軌跡,衣服、頭發(fā)甚至鞋底都可能沾染病毒,我們的宿舍是一棟狹長(zhǎng)的樓房,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊被無(wú)數(shù)道門隔開(kāi),每通過(guò)一扇門,都要用手推或者拉,上面沾染了多少活態(tài)病毒,誰(shuí)也不知道。
我們這邊有位同學(xué)回國(guó)后,把鑰匙留給了她的朋友,于是我們這個(gè)本來(lái)清凈的廚房就變成了公眾聚餐的好地方??粗蠹矣姓f(shuō)有笑沒(méi)事一樣的吃著東西,我默默地想:或許大家都忘了這棟樓里已出現(xiàn)疑似感染者,正在自我隔離。
因?yàn)橛幸恍┵Y料放在學(xué)校需要取回來(lái),另外還有一些其他事情需要辦,今天我鼓起勇氣出門了。海德公園陽(yáng)光明媚,很多人出來(lái)遛彎。可能是天氣太好了,街上的人又開(kāi)始變多,很多歪果仁甚至開(kāi)始大方地露出他們粉色的胳膊和大腿,仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生。
為了防止病毒吸附,大太陽(yáng)下我緊緊地裹著外套,戴著帽子和口罩,只露出兩個(gè)眼鏡片。
好不容易步行來(lái)到學(xué)校,整個(gè)校園仿佛是一場(chǎng)秀:所有課程會(huì)議取消,圖書(shū)館坐不滿了,卻還是有不少人在行政部、財(cái)務(wù)部、技術(shù)部等地方奔波——本來(lái)就忙到白熱化的人們被所謂“線上辦公”絆了好大一跤。
我去地球科學(xué)系公共室找講義:走廊里沒(méi)有一個(gè)人,到處黑燈瞎火的;但冰箱里還有喝了一半的新鮮牛奶、橙汁和便當(dāng),桌上是做了一半的手工……
漆黑空蕩的教室還有講義和筆散在桌子上,桌前的錄屏設(shè)置孤零零地準(zhǔn)時(shí)綠著——怪不得我們的網(wǎng)課都是黑屏——不知道的還以為是錄屏機(jī)的錯(cuò)。
迅速穿過(guò)校園:圖書(shū)館從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣空曠過(guò),地球科學(xué)系的桌上散落著沒(méi)來(lái)得及收拾的資料,公共冰箱里還有沒(méi)喝完的牛奶和果汁……
收拾好一大堆資料后,我又去學(xué)校附近幫同學(xué)們領(lǐng)萬(wàn)里之外運(yùn)來(lái)的防疫物資——手套和酒精棉。因?yàn)榕聲?shū)包多孔的結(jié)構(gòu)吸附病毒,我?guī)Я藘蓚€(gè)塑料袋,結(jié)果它們都爆了。路上我提著袋子殘余部分的手一直發(fā)抖,腿在抱怨“放學(xué)”路從來(lái)沒(méi)有這么漫長(zhǎng)過(guò),風(fēng)吹得頭發(fā)在全臉撓癢癢但是我不能碰,我也早已顧不上口罩上方被氣流沖開(kāi)的金屬鼻條。
回宿舍之后,做完飯和舍友聊天放松后已經(jīng)是九點(diǎn)半了,和同學(xué)以及媽媽討論機(jī)票、消毒和租房的事情之后已經(jīng)是十一點(diǎn)半了,而正式的學(xué)習(xí)和寫日記在零點(diǎn)以后。
【編后語(yǔ)】天下的任何一位母親,都是子女的第一任老師。智慧的媽媽,健康的家庭,充盈著愛(ài)和信任,才懂得分離的意義。不論留與不留,只需要給足孩子呵護(hù),再為他們插上翅膀。讓孩子在真正的愛(ài)與信任中,成長(zhǎng)為那個(gè)光芒萬(wàn)丈的獨(dú)立的人。
經(jīng)歷風(fēng)浪才能走得更遠(yuǎn)。也許,正是一個(gè)個(gè)這樣智慧的媽媽,一個(gè)個(gè)這樣內(nèi)心充盈的孩子,面對(duì)疫情時(shí),冷靜而睿智地分析,才能匯聚成一股股力量,構(gòu)筑起理性抗疫的防線,讓武漢、中國(guó)、世界一步步走出疫情!
編輯/楊曉琴