林汐

她，被譽(yù)為民國(guó)四大才女之一，“三十年代的文學(xué)洛神”，她的一生顛沛流離，先后在哈爾濱、上海、武漢、重慶、香港等地流亡寫作，她情路坎坷，半世飄零，辭世時(shí)年僅31歲，她，就是近年來(lái)重又被人提及的民國(guó)女作家蕭紅。

隨著電影《蕭紅》的熱映，在文學(xué)才能再一次被文壇提及的時(shí)候，人們不可避免地要提及她生命的伴侶。到底她情歸何處？在生命的盡頭，誰(shuí)才是她的唯一？

愿得一心人

1937年10月的武漢，一群年青人正熱火朝天地探討著文學(xué)和時(shí)勢(shì)。他們中，有當(dāng)時(shí)知名青年作家胡風(fēng)、蕭紅蕭軍及羅烽、白朗等人，其中又以唯一女性蕭紅最為醒目。

蕭紅身形纖弱，眉眼含愁，她望著高談闊論的蕭軍沉默不語(yǔ)。她卻沒(méi)有注意身后，穿著西裝馬甲的端木蕻良，也靜靜地在看著她。

他們聲名漸隆，那段“救風(fēng)塵”式的愛(ài)戀也曾驚世駭俗，端木是帶著仰慕和崇敬走近他們的，卻又因緣巧合，和“二蕭”共處屋檐下，得以一窺這對(duì)傳奇伴侶的生活真面容。

蕭軍心高氣傲，放蕩不羈，又滿腦子“愛(ài)的哲學(xué)”，處處留情。

身邊的朋友們都抱著勸和不勸離的想法，力勸蕭紅忍耐。生活中蕭軍頤指氣使，作風(fēng)簡(jiǎn)單粗暴，對(duì)此，女權(quán)意識(shí)慢慢崛起的蕭紅不免反抗，這對(duì)曾經(jīng)的神仙伴侶，內(nèi)里卻已千瘡百孔。

由于經(jīng)濟(jì)窘困，端木和二蕭此時(shí)同居一室，同睡一榻。耳聞目睹，不過(guò)短短幾日，他對(duì)蕭紅已由敬到憐。蕭軍時(shí)常夜不歸宿，端木和蕭紅便長(zhǎng)夜深談。

他們聊起風(fēng)光旖旎的北國(guó)飄雪，樂(lè)趣的童年，寫作技巧，竟可以不眠不休，通宵達(dá)旦。窗外桂子飄香，蟲(chóng)聲唧唧，室內(nèi)“賭書(shū)消得潑茶香”，從端木身上，蕭紅感到了久違了的家庭溫暖。

雖是同榻而眠，卻彼此秋毫無(wú)犯，一派光風(fēng)霽月。以蕭軍獨(dú)占欲極強(qiáng)的大男人心態(tài)，也不曾對(duì)端木起疑。然而夜深人靜，悄悄望向蕭紅的寧?kù)o睡顏，端木仍莫名心悸。

不久，在一次聚會(huì)上，文友間談起中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀，一致公認(rèn)蕭軍的文學(xué)成就將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蕭紅。一向溫柔靦腆的端木卻一反常態(tài)：“我倒認(rèn)為，我們和蕭紅姐相比，如螢火之于月輝，是難以望其項(xiàng)背的?！痹谝黄p視和壓抑中忽然冒出這樣的聲音，蕭紅不禁向他投去惺惺相惜的一瞥。

次日傍晚，端木剛走進(jìn)大門，便聽(tīng)到“二蕭”的爭(zhēng)吵聲。沒(méi)過(guò)多久，屋內(nèi)竟傳來(lái)毆打和哭泣聲。蕭紅頭發(fā)散亂，臉帶傷痕，由室內(nèi)奔出。當(dāng)她看見(jiàn)端木時(shí)，如同看見(jiàn)了救命稻草，一頭扎進(jìn)他的懷中，放聲大哭。面對(duì)追趕而來(lái)的蕭軍，端木不禁怒目而視。

自家暴始，“二蕭”那傳奇的愛(ài)情已名存實(shí)亡。雙方就差捅破一層窗戶紙，但蕭軍卻堅(jiān)守當(dāng)年誓言：“決不先拋棄?！?/p>

1937年底，蕭軍對(duì)端木的猜忌越來(lái)越多，為避瓜田李下之嫌，他帶著蕭紅另尋住所，留端木在原址居住，但蕭紅仍然常去探訪端木。端木身體既弱，又是官宦家嬌生慣養(yǎng)的幼子，自理能力太差。每當(dāng)她縫洗修補(bǔ)的時(shí)候，端木要么端茶遞水，要么說(shuō)笑解悶。蕭紅不止一次輕聲長(zhǎng)嘆：“恨不相逢未嫁時(shí)。”這話聽(tīng)在端木耳里，不禁意亂情迷。

1938年春，臨汾戰(zhàn)事告急，所有人被告知將撤離至西安，但蕭軍卻一意孤行，執(zhí)意要留在當(dāng)?shù)卮蛴螕簟！岸挕痹谂R汾火車站黯然分手。

在西安，端木與蕭紅幾乎形影不離，擺脫了一切束縛的蕭紅，開(kāi)始大膽追求自己所愛(ài)。一向我行我素的她，立刻將一根定情竹棍和相思紅豆送給了端木，雖未挑明一切，端木卻喜不自勝。

但在人前，他倆的親昵卻引發(fā)朋友們的集體側(cè)目，不斷有人提醒蕭紅，他們走得太近，千萬(wàn)別再遇人不淑，迫于壓力，蕭紅也不得不說(shuō)違心之語(yǔ)：“端木是膽小鬼，勢(shì)利鬼，馬屁鬼，一天到晚裝腔作勢(shì)?！泵鎸?duì)這一切，端木選擇沉默不語(yǔ)。這讓蕭紅更加堅(jiān)定自己的選擇。

一個(gè)月后，當(dāng)蕭軍回到西安時(shí)，迎接他的已是攜手同來(lái)的端木和蕭紅。當(dāng)著所有朋友的面，蕭紅平淡說(shuō)出：“三郎，我們分手吧！”她的話不啻于平地驚雷。

于端木，是高調(diào)示愛(ài);于蕭軍，是斬?cái)嗲熬?。一時(shí)輿論大嘩，眾人紛紛指責(zé)端木第三者插足，他們不忍心責(zé)怪蕭紅的移情別戀，便將厭惡全發(fā)泄在了端木身上。端木成了過(guò)街老鼠，人人喊打。

然而不管外面如何怒火洶涌，是夜，端木卻單膝下跪，向蕭紅求婚。在他看來(lái)，蕭紅前兩次的漂泊無(wú)定，全是因?yàn)闆](méi)有婚姻之實(shí)，而他，愿意用婚姻來(lái)證明自己的愛(ài)情。

望著那雙如同小鹿一樣細(xì)長(zhǎng)的眼神，蕭紅再也忍不住熱淚流淌，她幸福地倚靠在端木懷中，不禁說(shuō)出山盟海誓，“愿得一心人，白首不相離”。

嫁娶不需啼

1938年四月，蕭軍離開(kāi)西安前往蘭州，徹底終止了與蕭紅的傳奇之戀。端木則和蕭紅準(zhǔn)備返回武漢。然而，他們的戀情在朋友圈里引發(fā)的軒然大波卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止。

在左翼作家群中，端木只重文學(xué)，不近政治，衣著打扮又格格不入，他一直沒(méi)有受到朋友們的真正接納。現(xiàn)在坐實(shí)第三者的帽子，更是令人不齒。他和蕭紅遇到了“友情封鎖”，處處遇冷。

更令蕭紅沒(méi)有想到的是，在和蕭軍分手不久，她卻發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，這個(gè)孩子是蕭軍的。她難以對(duì)端木啟齒，自己私下尋找醫(yī)院打胎，卻因時(shí)局動(dòng)亂，醫(yī)院醫(yī)療條件太差而缺乏手術(shù)的時(shí)機(jī)。

眼見(jiàn)無(wú)可遮攔，無(wú)可奈何之下，她向端木坦承了一切，她提心吊膽，端木卻只是稍稍沉吟就下了決心：“我一定給你和孩子一個(gè)名分，永遠(yuǎn)擺脫‘同居者的地位?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)孩子，婚禮如箭在弦上。然而，他們卻遭到了如同狂風(fēng)暴雨般的親情和友情的雙重阻擊。端木的父母因兒子選擇了這樣的兒媳，登報(bào)聲明與他脫離關(guān)系。

這一切，也阻止不了兩人結(jié)婚的決心。

1938年5月，他們?cè)跐h口大同酒店舉辦了婚禮，來(lái)賓寥寥，圈內(nèi)好友幾乎沒(méi)有一個(gè)出席。不但如此，在此后幾十年的歲月中，朋友們都只稱端木為“D”或“丁”，或甚將他稱為“同居者”，而名不正言不順的蕭軍，倒似乎是擁有了“蕭紅伴侶”的合法身份了。

親朋好友們的抵觸，令蕭紅無(wú)比沮喪。然而在他們自己的小天地里，她和端木卻是琴瑟和諧。端木究竟是嬌生慣養(yǎng)的少爺，他每天都要睡到晌午才起床，肩不能挑手不能提，家務(wù)事全是蕭紅動(dòng)手，生活能力極差，但蕭紅卻甘之如飴。

她喜愛(ài)這種全心力付出的奉獻(xiàn)式的愛(ài)，喜歡對(duì)家庭從里到外一手掌握。端木性格柔弱，缺乏主見(jiàn)，格外依賴蕭紅，遇到難處時(shí)還要撒個(gè)嬌，蕭紅對(duì)端木是極端寵溺。比之于她在蕭軍身邊強(qiáng)硬姿態(tài)下所受的委屈，她和端木在一起，才體會(huì)到“只得一心人”的夫妻之樂(lè)。

然而，世事弄人，好景不長(zhǎng)。

1938年7月，戰(zhàn)火逼近，武漢情勢(shì)危急，大多數(shù)人逃難至重慶。在多方籌集之下，蕭紅夫妻才弄到了一張去重慶的船票。蕭紅考慮到自己身懷六甲，也需要人先去重慶打點(diǎn)安頓一切，她決定讓端木先去。她在家里一言九鼎，端木即使非常不情愿，也還是踏上了去重慶的路。

然而夫妻倆沒(méi)有想到的是，端木甫一離開(kāi)，局勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下，不但再買不到去重慶的票，陸路交通也被封死。他們只能以書(shū)信聯(lián)絡(luò)，大多數(shù)信件卻又遺失，夫妻失散。

端木委托和蕭紅一同上路的朋友也因故無(wú)法前行，眼見(jiàn)戰(zhàn)火燒至家門，蕭紅顧不得身懷有孕，獨(dú)自踏上了去重慶的路。

這一路的顛沛流離苦不堪言，到了重慶，蕭紅卻沒(méi)找到端木。無(wú)奈之下，她投奔好友白朗家，一住就是兩個(gè)月。兩個(gè)月后，她才得到了端木的消息。而那時(shí)，她已經(jīng)在白家產(chǎn)下一子，孩子卻不幸當(dāng)天就夭折了。

夫妻重逢，恍若隔世。端木痛哭流涕不能自已。對(duì)于這段悲慘往事，蕭紅也不是全無(wú)抱怨，她對(duì)好友白朗說(shuō)：“仿佛這一輩子，全是自己在孤單走路。”

然而端木于戰(zhàn)亂時(shí)棄妻而去獨(dú)自登船的行徑，很快又流傳開(kāi)來(lái)。加上在重慶居住期間，端木仍然不承擔(dān)任何家務(wù)，養(yǎng)尊處優(yōu)。在外與人口角后，也只敢回家躲藏，而由蕭紅出面收拾殘局。

蕭紅即使再倔強(qiáng)勇敢，也還是需要丈夫的呵護(hù)與溫存。然而端木太過(guò)柔弱以及依賴，他不但提供不了保護(hù)，還需要蕭紅的呵護(hù)。

于是，他在蕭紅朋友圈里，聲名掃地，被人唾棄。端木雖然仍像以往一樣的隱忍，不發(fā)一言。但他在世人印象中，完全成了薄情和無(wú)能的代名詞。

未竟白頭吟

他們?cè)谥貞c住了兩年。后為避戰(zhàn)亂，又遷至香港，相對(duì)的有片段安穩(wěn)時(shí)期。倘若現(xiàn)世安穩(wěn)，端木無(wú)疑又算得是蕭紅身邊的最佳良伴。

從1939年至1941年，那是這對(duì)夫妻倆前所未有的創(chuàng)作黃金期。特別是蕭紅，她的創(chuàng)作得到了端木的鼎力支持。他們同進(jìn)同出，行影雙雙，剪燭西窗下，志同道合。

除去發(fā)表各種短篇小說(shuō)及散文集等，蕭紅還寫出了自己最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。這本小說(shuō)中，她的風(fēng)格大變，以詩(shī)化的語(yǔ)言完成了故鄉(xiāng)雪國(guó)的童真回憶，書(shū)名還是由端木所起。

《呼蘭河傳》一經(jīng)出版，立時(shí)引起巨大轟動(dòng)，蕭紅和呂碧城、張愛(ài)玲、石評(píng)梅被稱為“民國(guó)四大才女”，奠定文壇不可磨滅的地位。

對(duì)于妻子取得的成就，端木由衷敬佩。他不止一次對(duì)友人說(shuō)：“寫作，是蕭紅的‘宗教?！彼秊榇双I(xiàn)身，他亦無(wú)怨無(wú)悔。

然而，上天仿佛預(yù)設(shè)了天才的夭亡之路，戰(zhàn)火又燒到了香港。飽受戰(zhàn)亂窮困之苦，又要耗費(fèi)心智完成創(chuàng)作，還要照顧不成熟的丈夫，蕭紅的身體逐漸衰弱。

1941年3月，她因頭疼入院，又查出有肺結(jié)核，經(jīng)過(guò)反復(fù)治療病情卻反而惡化，蕭紅臥床不起。

1942年1月初，她輾轉(zhuǎn)求醫(yī)之時(shí)，又遭遇庸醫(yī)誤診，向她推薦新式手術(shù)療法。端木堅(jiān)決不肯在手術(shù)同意書(shū)上簽字，因家中有此病例，病人手術(shù)后臥床八年都沒(méi)能康復(fù)。但一向我行我素的蕭紅再次不管不顧，瞞著端木簽下了手術(shù)同意書(shū)。

1月12日，手術(shù)以后病情急劇惡化，蕭紅氣息奄奄，危在旦夕。

在蕭紅臥病在床的那段時(shí)間，日軍不斷轟炸香港，錢幣瘋狂貶值，端木既要籌集生活費(fèi)用，忙于照顧蕭紅，又要四處尋找關(guān)系看能不能撤回內(nèi)地，一時(shí)忙得焦頭爛額，分身乏術(shù)，只能拜托友人照顧蕭紅，他再不時(shí)前來(lái)探望。

臥床不起的蕭紅平時(shí)本就敏感纖細(xì)，病重潦倒之下，格外多疑憂郁。她不止一次向友人哀嘆：“他終是拋下我了?！比堑糜讶藨嵟灰?，潑口大罵。而她心中的難過(guò)與憂傷，又向何人說(shuō)。

然而端木究竟拋下了她沒(méi)呢？

事實(shí)上，在最初的猶豫之后，端木并沒(méi)有像蕭紅要求的那樣，撤離香港，而是竭力留在了她的身邊。他雖然不是每天都守在病榻旁，但他總能時(shí)不時(shí)前來(lái)探望，也能說(shuō)清自己的行動(dòng)去向。

香港淪陷后，蕭紅這類左翼知識(shí)分子成了日軍黑名單上的人，他們不得不隱瞞身份，四處遷移。光蕭紅轉(zhuǎn)移的醫(yī)院和酒店就達(dá)五處之多。有次事態(tài)緊急，連夜轉(zhuǎn)院，還是端木請(qǐng)了三個(gè)護(hù)工，加他自己，用床單將蕭紅護(hù)送至安全位置。端木雖然難當(dāng)大事，卻還是在自己能力范圍內(nèi)盡到了丈夫的職責(zé)。

1942年1月21日，蕭紅留下“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的遺言，不幸辭世，時(shí)年不過(guò)31歲。

面對(duì)天才女作家的隕落，人們將更多的指責(zé)和斥罵對(duì)準(zhǔn)了端木，責(zé)罵不堪入耳，許多蕭紅的朋友終其一生，都難以原諒端木的軟弱與自私。

然而，真正痛苦得難以自拔的人，卻是端木。在那離亂年代，他始終珍藏著蕭紅送給他的相思紅豆和定情竹棍，還有蕭紅逝世時(shí)留下的一縷秀發(fā)。

這個(gè)曾經(jīng)難以長(zhǎng)大的青年一夕忽老，他將自己封閉在了小屋中，不與外界交流，每日在思念和寫作中緬懷這段失去的珍貴愛(ài)情，完全無(wú)法走出，整整18個(gè)寒暑。

直到他50歲時(shí)，才在組織的關(guān)照下結(jié)婚。然而他與新婚夫人的工作，就是收集整理蕭紅的遺作，而對(duì)于流傳已廣的謾罵和責(zé)難，他則選擇了終身保持緘默。

曾幾何時(shí)，在婚禮上，蕭紅曾說(shuō)過(guò)這樣的期許，“我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的希求，我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有不忠，沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼?！?/p>

可惜的是，她雖然尋到了“一心人”，也明明因此有過(guò)甜蜜時(shí)光，卻因?yàn)閼?zhàn)亂年代和人性弱點(diǎn)，無(wú)法達(dá)到“白首不相離”。她的愛(ài)情和人生，注定了是一出時(shí)代悲劇，一曲哀婉斷腸、未能最終吟唱終了的“白頭吟”。

編輯/楊曉琴