云夕

2001年，維·蘇·奈保爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的代表作《通靈的按摩師》《重訪加勒比》以及《米格爾街》等從此火得一塌糊涂。然而就是這樣一位文學(xué)大師，私生活卻混亂不堪，不僅和情人保持了24年的隱秘關(guān)系，甚至在他生活捉襟見肘時(shí)慫恿情人去做銀行家的情人……這一段不堪的情事最近由英國《泰晤士報(bào)》曝光。

婚姻崩塌

維·蘇·奈保爾于1932年8月17日出生于一個(gè)印度移民家庭，六歲時(shí)和家人搬到首都西班牙港。

在16世紀(jì)的印度，土地被世界各地而來的移民填滿，他們按照膚色被劃分進(jìn)不同的陣營：白色、黃色、棕色、黑色。印度人在世界上向來以遵循本國文化而出名，但奈保爾的父親卻對(duì)宗教不感興趣，喜歡英國文學(xué)，并終生懷抱作家夢，還出版過幾篇文學(xué)作品。

奈保爾童年時(shí)，父親常常會(huì)給他讀自己特別喜歡的英國文學(xué)作品片段。比如莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》，狄更斯的《霧都孤兒》，一邊朗讀，一邊講解。奈保爾父親對(duì)奈保爾文學(xué)方面的影響頗深，奈保爾的父親教育他說：“不要去討好任何人，你會(huì)創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，因?yàn)槟憔褪悄阕约??！?/p>

1952年，奈保爾經(jīng)過三年的努力終于獲得了英國牛津大學(xué)的入學(xué)通知書。到英國后，奈保爾非?？炭鄬W(xué)習(xí)，還積極參加本地學(xué)生組織的各種派對(duì)活動(dòng)。那年的12月24日，在平安夜的派對(duì)上，奈保爾看到角落有一個(gè)女孩，和大部分玩嗨的同學(xué)不一樣的是，她顯得那么文靜。奈保爾上前邀請她跳舞。一曲結(jié)束后，奈保爾又給她買了一杯咖啡。抿著咖啡，奈保爾知道了對(duì)方叫帕特·麗西亞，她的父親是英國中下層工人，母親在她還只有三歲的時(shí)候就離開了，在她自己的努力下，靠著學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)學(xué)業(yè)。相同的境遇，讓兩人很快成了無話不說的朋友，繼而成為了戀人。

帕特戀愛的消息傳到了她父親那里，他極力反對(duì)兩人的交往。一怒之下，帕特和奈保爾索性結(jié)了婚?；槎Y上，兩人都沒有通知家人，帕特偎依在奈保爾的懷里，憧憬著未來的美好生活?？墒敲篮玫纳钸t遲沒有到來，殘酷的生存壓力卻擺在了兩人的面前。

為了不讓丈夫擔(dān)心家庭的生活來源，帕特放棄了舞臺(tái)夢想，找了一份工作養(yǎng)家糊口。與此同時(shí)，奈保爾開始發(fā)表一些作品。有時(shí)候，他將初稿讀給帕特聽，有時(shí)候他說她寫。經(jīng)常在凌晨，奈保爾突然來了創(chuàng)作靈感，便叫醒正沉睡的帕特?？粗d奮的丈夫，帕特拿起筆來，陪著奈保爾一直折騰到天亮。忙完，奈保爾沉沉睡去，帕特給他準(zhǔn)備好早餐之后就匆忙趕去上班了。就這樣，在帕特的精心照料下，奈保爾的心思都放在了創(chuàng)作上。隨著作品接連問世，名氣越來越大，奈保爾漸漸覺得妻子配不上自己了，他拒絕跟妻子同床，給出的理由是：性欲是可恥的，不能與愛掛鉤！

帕特不是沒有感覺到奈保爾的變化，只是結(jié)婚后一年，她依然沒能懷孕，悄悄去醫(yī)院檢查，問題出在自己的身上，她不敢把結(jié)果告訴奈保爾。

矛盾終于在一次帕特?zé)沽唆~之后爆發(fā)，奈保爾將盤子掃落在地，然后拂袖而去。兩天后，奈保爾回來了，卻把自己關(guān)在房間里，他覺得和帕特的婚姻是一場錯(cuò)誤，因?yàn)樗谛苑矫嬉稽c(diǎn)魅力都沒有。

和帕特沒有了性愛，讓奈保爾再也沒有了創(chuàng)作靈感，他想找一個(gè)情人。當(dāng)朋友的女朋友吉爾出現(xiàn)在奈保爾的面前時(shí)，他的情欲瞬間被點(diǎn)燃了。在書稿中，他毫不避諱地描寫對(duì)吉爾的看法：我覺得娶了或跟吉爾做愛對(duì)我要好些，我跟帕特陷得太深了，她在性方面對(duì)我根本沒有吸引力?？墒亲屇伪柺氖牵獱枖嗳痪芙^了他，不久還搬離了倫敦。惱羞成怒的奈保爾給吉爾寫信，可是吉爾像是消失了一樣。無處宣泄時(shí)，在街頭上被一個(gè)妓女拉住之后，奈保爾盡情地發(fā)泄了情欲。

回到家，奈保爾不敢看帕特，他像是一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子?？墒且惶旌?，奈保爾發(fā)現(xiàn)自己的情感閥門像是被打開了，他發(fā)瘋地想念那個(gè)妓女。他在報(bào)紙上尋找妓女的電話，然后趁帕特上班的時(shí)候，偷偷出去鬼混。他自信地認(rèn)為，帕特并不知道他嫖妓的事情。然而，帕特不是不知道，只是不想揭穿奈保爾，她認(rèn)為丈夫在外嫖妓，是想要另一種生活，但精神上仍然依賴她。

開始，奈保爾只是想找妓女發(fā)泄自己的情欲，可是幾次之后，他開始陶醉在這種生活中，他把觀察到的妓女寫入書中。每寫完一本書，他就會(huì)出去找妓女?？墒菨u漸地，妓女的安慰也滿足不了他了，他需要更多的靈感來源。為了解決這個(gè)問題，奈保爾決定找個(gè)固定的情人。

共用情人

1972年，40歲的奈保爾到布宜諾斯艾利斯進(jìn)行采訪時(shí)，遇見了阿根廷女人瑪格麗特。

時(shí)年30歲的瑪格麗特是3個(gè)孩子的母親，但是她和謹(jǐn)小慎微的丈夫羅伊·古丁格格不入，夫妻之間感情淡漠。這個(gè)女人個(gè)性放浪，玩世不恭，非常性感，滿足了奈保爾對(duì)欲望的所有想象。憑借出眾的才華，奈保爾俘獲了瑪格麗特的芳心。

很快，奈保爾和瑪格麗特之間的關(guān)系成為了阿根廷上層階級(jí)公開的秘密。奈保爾的好友、編輯奈斯公開指責(zé)他拋棄妻子，奈保爾卻回答道：“我有生以來第一次得到肉體上的快感，你卻要我放棄？”

和瑪格麗特在一起，讓奈保爾找到了久違的激情，更讓他開心的是不久瑪格麗特還懷上了他的孩子，奈保爾希望瑪格麗特能生下孩子，可是瑪格麗特卻瞞著他打掉了孩子。奈保爾氣得暴跳如雷，他希望瑪格麗特向他道歉?？墒乾敻覃愄亟z毫沒有道歉的意思，從此對(duì)他若即若離。奈保爾只能按捺住自己的怒火，祈求瑪格麗特回到他的身邊。

1973年10月，奈保爾開始創(chuàng)作《游擊隊(duì)員》，他塑造了一個(gè)粗鄙的、被動(dòng)的、受虐的女性人物簡。這個(gè)人物瑪格麗特非常喜歡，她甚至為簡的受虐而感到自豪。但這部小說讓大多數(shù)讀者感到惡心，對(duì)這本書是又欽佩又憎惡。

不久，瑪格麗特的丈夫發(fā)現(xiàn)了他們的奸情，禁止瑪格麗特接近孩子。無奈之下，瑪格麗特希望奈保爾給她一個(gè)明確的答復(fù)：是否能夠結(jié)婚！可是奈保爾猶豫不決，他的行徑連朋友都看不下去，紛紛遣責(zé)他。奈保爾只好打電話向瑪格麗特道歉，并用花言巧語欺騙她離開丈夫，心甘情愿地繼續(xù)做他的情人。

奈保爾在布宜諾斯艾利斯的風(fēng)流傳到了妻子帕特耳里，奈保爾只好回英國“滅火”?！八浅Ｉ屏迹噲D安慰我……我的心中充滿了憂傷，我希望你能理解?！蹦伪柕某鲕?，帕特又能怎么樣，這些年她幾乎中斷了和家人的聯(lián)系，如果和奈保爾離婚，又能去哪兒呢？可是，帕特很快又發(fā)現(xiàn)，奈保爾不是自己委曲求全就能挽回的——他在《游擊隊(duì)員》和《大河灣》里描寫了充滿激情和暴力的性愛，還把這些段落讀給帕特聽，問她的意見。帕特聆聽之后，顫抖著離開了房間。可是，冷靜之后她只能默默地回來，裝作什么事情都沒有發(fā)生一樣，她不敢問奈保爾這些描述中多少是取自他們的生活，多少和瑪格麗特有關(guān)。

一個(gè)清晨，帕特起床后，發(fā)現(xiàn)了奈保爾留下的信：“我想瑪格麗特了，我決定去一趟阿根廷！”帕特的心在滴血，丈夫終究還是離開了，她心中唯一的希望是奈保爾沒有帶多少錢，等他沒錢了，自然會(huì)回來。

然而，沉醉在溫柔鄉(xiāng)里的奈保爾徹底忘記了在英國的生活。沒有錢，瑪格麗特就擔(dān)負(fù)起了生活起居。在遇到銀行家維金漢斯之后，奈保爾動(dòng)情地對(duì)瑪格麗特說：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)賺錢的好機(jī)會(huì)，你去給維金漢斯當(dāng)情人！”瑪格麗特冷冷地看著奈保爾，她不相信這個(gè)口口聲聲說愛自己的男人會(huì)提出這樣的要求?？吹浆敻覃愄鼐镁貌徽Z，奈保爾又說：“如果沒有錢，我遲早會(huì)回英國的，我不能帶你走，那里不適合你！”

考慮再三，瑪格麗特同意了。

瑪格麗特用身體從維金漢斯那里換來錢，再用這些錢供養(yǎng)奈保爾。不久，瑪格麗特再次懷孕了，她把好消息告訴奈保爾，奈保爾卻冷冷地讓她把孩子打掉：“還不知道這個(gè)孩子是誰的！讓你的情人付錢把他打掉！”瑪格麗特傷心不已，她屈辱地用身體換來錢，他卻連孩子都不認(rèn)。這段時(shí)間奈保爾的變化，她不是沒感覺到：他罵她笨，沒文化，認(rèn)為她認(rèn)識(shí)的詞匯頂多只有50個(gè)，不見面的時(shí)候，他甚至懶得讀她的信，拆都不愿意拆。絕望的瑪格麗特回到維金漢斯的住處，發(fā)誓再也不會(huì)理會(huì)奈保爾。

半個(gè)月后，思念成狂的瑪格麗特主動(dòng)回來找奈保爾，暌違的愛來得更加猛烈！激情之后，奈保爾卻將瑪格麗特趕出了家門……從那之后，只要奈保爾有了需求，他就給瑪格麗特打電話，花言巧語地把她哄過來，一番激情之后又以創(chuàng)作需要安靜為由將她趕出去。

終身糾葛

兩年后，瑪格麗特第三次懷孕了，這次她不管奈保爾怎么威脅，都堅(jiān)持把孩子生下來。就在瑪格麗特找房子安胎時(shí)，她的丈夫羅伊找到了她，提出了支付5000英鎊的離婚條件。瑪格麗特找到奈保爾，希望他能給這筆錢。奈保爾一臉不可思議地看著瑪格麗特：“關(guān)我何事？我是不會(huì)給你這筆錢的！”

在奈保爾那里碰壁，瑪格麗特只好請求羅伊看在她給他生了三個(gè)孩子的分上放過自己。羅伊歇斯底里地吼道：“沒有5000英鎊，我是不會(huì)放過你的。”說完將瑪格麗特狠狠推開，瑪格麗特一個(gè)趔趄沒有站穩(wěn)，頭重重地撞在桌子的一角，鮮血從她大腿處流了出來。羅伊嚇得尖叫，落荒而逃。

瑪格麗特托朋友告訴奈保爾她住院的消息，滿懷希望地等待奈保爾來看望她。奈保爾終于來了，不僅沒有絲毫的安慰，反而抱怨她要生下孩子，現(xiàn)在是咎由自取。兩天后，還在病床上的瑪格麗特在報(bào)紙上看到了奈保爾已回英國的消息。瑪格麗特傷心難過，她想，哪怕是奈保爾留下來責(zé)備她也好啊。

兩個(gè)月后，就在瑪格麗特決定徹底斬?cái)嗲榻z時(shí)，奈保爾再次出現(xiàn)在了她的面前——原來這段時(shí)間他回英國處理婚姻問題了：“我想過和帕特離婚，但是你知道，我根本離不開她，帕特和我文學(xué)上可以交流，是我的賢內(nèi)助，而你給我的激情給我提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感！”瑪格麗特安慰奈保爾，她不奢求更多，能留在他身邊就滿足了。

就這樣，奈保爾“腳踏兩船”，帕特助他寫書，瑪格麗特慰藉他的身體。

1994年，帕特接受了乳房切除手術(shù)，當(dāng)時(shí)正在寫《印度：百萬叛變的今天》的奈保爾不僅很少去醫(yī)院看望，還在接受《紐約客》采訪時(shí)公開自己是個(gè)召妓的男人。他說，之所以召妓，是因?yàn)樾阅芙o他帶來自我認(rèn)同，讓他感覺到自己的存在。還公開自己對(duì)帕特的不滿意，“每個(gè)人的性生活都是完整的、滿足的，而我的不是”。這番話，讓帕特傷心得沒能挺過乳腺癌，很快離開了人世。

處理完帕特的后事，瑪格麗特等著奈保爾娶自己，可是她等來的卻是他即將和巴基斯坦新聞?dòng)浾呒{迪拉結(jié)婚的消息?，敻覃愄刎?zé)問奈保爾為什么要背叛自己，奈保爾說：“你我之間已經(jīng)24年了，我累了，是到了該結(jié)束的時(shí)候了?！爆敻覃愄貞┣竽伪柌灰x開，哪怕是繼續(xù)當(dāng)他的情人都心甘情愿。奈保爾斷然拒絕了：“對(duì)不起，我要對(duì)納迪拉負(fù)責(zé)。”瑪格麗特反唇相譏：“當(dāng)初你背叛帕特的時(shí)候，為什么不想想要對(duì)她負(fù)責(zé)？”

兩天后，瑪格麗特收到了奈保爾托人送來的兩萬英鎊的支票，她暗自傷神，24年的付出換來的就是這張冰冷的支票。瑪格麗特撕碎了支票撒向空中，然后嚎啕大哭，她詛咒兩人的婚姻不得善終。

像是瑪格麗特的詛咒應(yīng)驗(yàn)了，婚后的奈保爾一點(diǎn)也不幸福，妻子納迪拉對(duì)他看管得很嚴(yán)，還做起了他的經(jīng)紀(jì)人。在新書發(fā)布會(huì)上，妻子讓他簽名，他就乖乖地簽名，他聽不清楚問題，妻子就搶過話筒代他回答：“雖然他沒有說，但是我非常清楚奈保爾在想什么……”委屈的奈保爾悄悄地給瑪格麗特寫信，瑪格麗特看完后沒有回信，她不想再和這個(gè)男人有任何關(guān)系。

2018年8月11日，奈保爾去世，享年85歲。在去世前的一次采訪中，有記者問他如何看待自己背叛婚姻和多個(gè)女人交往。奈保爾依舊給出了一個(gè)冠冕堂皇的理由：自己所做的一切都是為文學(xué)服務(wù)。

不久前，有人在奈保爾故居的隱藏甲板隔層里發(fā)現(xiàn)了一封他寫給瑪格麗特的信：“在我的一生中，我最對(duì)不起的是我的妻子，以及你，你們是兩個(gè)截然不同的女人，你們用各自的方式來陪伴我，成就我！”

編輯/鄭佳慧