(甘肅)
秋天在草尖游走。
鷹,在天葬臺低旋。
牛羊、馬群、帳篷,石頭拴馬樁以及骨笛,統(tǒng)統(tǒng)涂上日光噴出的金粉。
牧羊人吟唱著,把老阿媽的謠曲送過山頭。
轉(zhuǎn)經(jīng)人抵達甘南時,坡地的燕麥剛剛運上馬車。
一場薄霜正在路上。
整整一個黃昏,瞎眼藝人坐在石頭上彈唱。
他身邊刮過一陣旋風。也落下一陣急驟的馬蹄。
離開草地時,那么多草葉站起來,目送瞎眼藝人消失在蒼茫盡頭。
是誰一把推倒夕陽。又是誰緊緊抱住一團篝火不放。
草地已堆滿凌亂的酒盞和夜曲。
星宿下,失眠的牛羊,聽見秋涼的風聲跑過柵欄,朝黃河拐彎的方向急急撲去。帳篷外,牧羊犬睜大眼睛,裝進一片幽藍的深空。
朦朧中,我恍惚看見瑪曲友人提一根馬鞭,不停地抽打石頭。
夜鳥躲開了,馬駒躲開了。
唯獨卓瑪站在月光中,一顆熱淚順臉頰墜下來,砸疼草原的空曠。
塵埃來了,斜著身子避一避。暴雨來了,站大樹下大哭一場?!榜R蘭,馬蘭。”那個騎在牛背的少年,深夜喊著你。他在發(fā)黃的紙上總是描不出你的憂郁。他落在紙上的詩歌又瘦了。
小名叫馬蘭的女子早已出嫁。
多年以后,我回到故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)峁水河淺了。
牽過馬蘭的風,從我身邊經(jīng)過時,冰涼如水。
村口的大槐樹下,一群老人不說話時,像一截截被時光掏空的樹樁。
寂寂的村巷,風在晃蕩。
一把鐵鎖,鎖住一院荒涼。
夜里。草在瘋長。
我翻動輾轉(zhuǎn)難眠的身子?;秀甭犚娦阎镍B雀,在低低的屋檐下走動。細碎的咳嗽聲穿過后院。留守老人起夜的腳步,不小心踩疼,孤獨的晚年。
月下??湛盏柠湀雎湎乱粚颖”〉泥l(xiāng)愁。
天冷了。他帶著一疊薄薄的鈔票回到鄉(xiāng)下。
在送煤的路上,他感覺身子有些飄,像一枚樹葉撞到了秋風。
一個鄉(xiāng)下農(nóng)民,在城市送了二十年煤。彎彎曲曲的巷道,幾乎都留下他薄薄厚厚的吆喝。他送出去的黑發(fā),再也回不來了,像迷失的溫暖。他用大把的時光換來稀疏的白發(fā)。
后來,一場突發(fā)的疾病,硬是把他拖回故地。
據(jù)說,入土的第二天,他家人還接到了送煤的熱線電話。