文/武文欣

攝影/姜威

薛濤（770？—832），字洪度，唐代著名女詩人，原籍長(zhǎng)安（今陜西省西安市），長(zhǎng)于成都，她容貌秀美，性情敏慧，才情卓越，是《全唐詩》獨(dú)立成卷的三位女詩人之一，與卓文君、花蕊夫人、黃峨并稱“蜀中四大才女”，著名的“薛濤箋”也出自她之手。薛濤賦詩50余年，有詩作500首，刻為《錦江集》，共5卷，后散佚，現(xiàn)僅存91首。薛濤的詩作，除了寫景詠物詩外，大多都是贈(zèng)答酬唱之作，其中既有展現(xiàn)女子婉約情思之作，也有關(guān)心時(shí)局、不讓須眉之章。薛濤一生經(jīng)歷頗為傳奇，入樂籍，當(dāng)校書，制小箋，與當(dāng)時(shí)的文人將相多有唱和往來。

掃眉才子入風(fēng)塵

薛濤出身仕宦家庭，其父薛鄖本為長(zhǎng)安官吏，后游宦成都。薛濤從小便才情非凡，八九歲即曉音律。有一天薛父坐在庭院中，有意考校女兒作詩的能力，于是指著井邊一棵梧桐吟誦：“庭除一古桐，聳干入云中?！闭谂赃呁嫠５难S口應(yīng)和：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)?！贝司潆m然對(duì)仗工整，構(gòu)思巧妙，但薛父卻面露憂色。細(xì)細(xì)咀嚼，才發(fā)現(xiàn)此句的寓意并不好，“迎南北鳥”“送往來風(fēng)”豈不是有淪落風(fēng)塵之意？人各有命，命運(yùn)這個(gè)概念深深烙印在古人心中，這句詩仿佛預(yù)示了薛濤之后的人生軌跡。一語成讖，大約如此。

薛父去世時(shí)，薛濤還不到金釵之年，從此與母親相依為命。薛濤才情卓越，且不拘于世俗，經(jīng)常掃眉涂粉以詩會(huì)友，活躍于當(dāng)?shù)氐难偶蒲?，十五歲時(shí)已是當(dāng)?shù)赜忻呐娙肆恕?/p>

公元785年，韋皋任劍南西川節(jié)度使，薛濤因詩名在外，于是被韋皋召入幕府侍酒賦詩，薛濤從此入了樂籍。一個(gè)年僅十六歲的少女，父卒母孀，僅憑借自身的才情尚不能與當(dāng)時(shí)的蜀中第一人——韋皋相抗衡。落入風(fēng)塵雖非薛濤本意，但她并沒有其他的選擇。

薛濤入府后，倍受韋皋喜愛，何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》中記載到當(dāng)時(shí)盛況：“濤每承連帥寵念，或相唱和，出入車輿，詩達(dá)四方，名馳上國?！睔v史中不乏優(yōu)秀詩人、詩作，但薛濤之所以能成為當(dāng)時(shí)文人圈的名人，除了自身才氣令人矚目，也得益于她所出入的場(chǎng)所處于蜀中政治圈的核心，文人學(xué)士往來不絕，這為薛濤詩作的廣泛流傳提供了客觀因素。

因韋皋戰(zhàn)勛卓著，南詔曾贈(zèng)給他一只孔雀，韋皋聽從薛濤的建議，給孔雀開池設(shè)籠，將它養(yǎng)了起來。自此，這只孔雀便成了薛濤的代名詞，后來很多文人在唱和往來中，都以孔雀來暗指薛濤，比如白居易在《和武相公感韋令公舊池孔雀》這首詩中寫：“頂毳落殘碧，尾花銷暗金”，明寫孔雀顏色不再，暗寫韋皋去世，薛濤神色憔悴。但薛濤似乎并不喜歡這只孔雀，在她現(xiàn)有的詩作中，沒有一首將這只孔雀寫入詩中?；蛟S她自己心里也清楚，她在幕府中扮演的角色，就正如這只孔雀——開屏?xí)r流光溢彩，但終究難得自由。

萬里橋邊女校書

所幸命運(yùn)對(duì)薛濤尚算友好，元和二年（公元807年）她遇到了生命中的伯樂——武元衡。武元衡是中唐時(shí)期名相，武則天家族的后裔，《唐書》形容他“為人雅性莊重，淡于接物”。元和二年，武元衡入蜀擔(dān)任西川節(jié)度使。在入蜀前，武元衡就對(duì)薛濤的詩名有所耳聞，一入蜀地，便將自己所作的《嘉陵驛詩》送到薛濤處。這首詩是武元衡在入蜀途中所作，顯示出自己出任西川節(jié)度使的憂慮：

悠悠風(fēng)旆繞山川，山驛空濛雨似煙。

路半嘉陵頭已白，蜀門西更上青天。

薛濤收到詩后，回武元衡《續(xù)嘉陵驛詩獻(xiàn)武相國》 ：

蜀門西更上青天，強(qiáng)為公歌蜀國弦。

卓氏長(zhǎng)卿稱士女，錦江玉壘獻(xiàn)山川。

這首詩回得不卑不亢，言辭懇切。詩的第一句接武詩，有贊同之意，之后詩意開始轉(zhuǎn)折，最后兩句向武元衡展示了蜀地的風(fēng)流人物和錦繡風(fēng)光，向新任將領(lǐng)表示歡迎，也誠盼這位新任長(zhǎng)官可以給蜀地百姓帶來幸福生活。

在與薛濤的唱和中，武元衡愈加起了惜才之心，于是向朝廷奏請(qǐng)讓薛濤擔(dān)任西川節(jié)度使幕府的校書郎，雖然朝廷并沒有批準(zhǔn)，但后來人們一直稱她為“女校書”，我們來看王建《寄蜀中薛濤校書》這首詩：

萬里橋邊女校書，琵琶花里閉門居。

掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。

“萬里橋”是中唐時(shí)期成都的鬧市區(qū)，“女校書”即指薛濤。公元789年，薛濤脫樂籍后，搬出了節(jié)度使幕府，退居西郊浣花溪。詩的后兩句極力夸贊了薛濤的才情——“掃眉才子”指有才華的女子，古今有才情的女子不知有多少，但唯有薛濤獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

在浣花溪安定下來以后，薛濤并沒有像王建詩中所說的那樣閉門不出，這從她之后與歷任節(jié)度使、當(dāng)時(shí)著名詩人的多首往來唱和詩中可以得到佐證。出身仕宦之家的薛濤，詩情是刻在骨子里的，筆墨紙硯都是她的摯愛之物。浣花溪一帶造紙業(yè)非常有名，薛濤借助這里的便利條件發(fā)展起了自己的“副業(yè)”。在薛濤之前，紙張規(guī)格大小不一，每次使用時(shí)都要根據(jù)需要自行裁剪，很不方便。于是她開始研究一種便于攜帶的小箋，大小正好可以寫一首詩。除此之外，薛濤還豐富了紙張的顏色，其中以她常用的深紅小箋最為出名，這便是著名的“薛濤箋”。歷代文人墨客鐘情薛濤箋的不在少數(shù)，晚唐大詩人韋莊便是如此，他在《乞彩箋歌》中便寫道：“也知價(jià)重連城璧，一紙萬金猶不惜?！?/p>

人生若只如初見

公元809年3月，元稹出任東川節(jié)度使。

元?。?79-831）字微之，在詩歌創(chuàng)作上與白居易齊名，開創(chuàng)了著名的“元白詩派”。元稹素來風(fēng)流，在民間流傳甚廣的《鶯鶯傳》即出自他手。不僅如此，經(jīng)多位學(xué)者考證，文中拋棄崔鶯鶯的男主角張生就是元稹本人。在封建時(shí)代，男子風(fēng)流多情仿佛是理所當(dāng)然的事，被當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德所允許，但這對(duì)薛濤來說，并不是一件好事，他們二人的結(jié)局仿佛從一開始就已注定。

元稹和薛濤初見于東川，兩人在那里度過了一段愜意的日子。天下離別終有時(shí)，同年7月，元稹便被派往河南洛陽。薛濤與元稹相識(shí)雖只有短短數(shù)月，但這可能是她人生中最快樂的日子了，她終究還是對(duì)元稹動(dòng)了真情。分別之時(shí)，薛濤雖不舍卻又無奈，此次離別怕是不知何時(shí)才能再見。

元稹之后的仕途并不順利，因性格少柔多剛，屢屢上書論事，指摘時(shí)弊，屢遭貶謫。公元810年2月，元稹被貶為江陵府士曹參軍，這次貶謫對(duì)他的打擊頗大，薛濤作《贈(zèng)遠(yuǎn)》二首以寬慰元?。?/p>

擾弱新蒲葉又齊，春深花發(fā)塞前溪。

知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，日照千門掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

兩首詩皆表達(dá)了薛濤對(duì)元稹的擔(dān)憂與思念之情。第二首詩的最后薛濤以夫婦自況，可見二人的關(guān)系之深。

古時(shí)候并沒有現(xiàn)在這樣便利的交通，信息也缺乏即時(shí)性，這種時(shí)空上的阻隔很難讓一對(duì)戀人將感情堅(jiān)持下去，更何況，元稹還是一個(gè)風(fēng)流多情的人。之后幾年中，再難見到兩人唱和往來的詩句。直到長(zhǎng)慶元年（公元821年），元稹入翰林，正是春風(fēng)得意時(shí)，他終于想起來了十年前在蜀地相遇的薛濤，寫了一首詩贈(zèng)予她：

寄贈(zèng)薛濤

錦江滑膩峨眉秀，幻出文君及薛濤。

言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛詞客皆停筆，個(gè)個(gè)君侯欲夢(mèng)刀。

別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

這首詩前六句都極力夸贊薛濤的能言善辯、文采斐然，最后兩句才表現(xiàn)出了些許相思之意。多年未聯(lián)系的愛人時(shí)隔多年突然從遠(yuǎn)方送來問候，薛濤此時(shí)的心情就仿佛有人向一灘沉寂的池水中扔了一顆石子，散開一波漣漪，她回信道：

寄舊詩與元微之

詩篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。

月下吟花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。

長(zhǎng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。

老大不能收拾得，與君開似好男兒。

薛濤在與諸多男性詩人的唱和詩歌中，多以官職相稱，比如《罰赴邊上韋相公》《續(xù)嘉陵驛詩獻(xiàn)武相國》等，但元稹于她而言是特別的，一聲“微之”道盡了繁華散盡后的落寞。全詩并沒有著重表現(xiàn)相思之情，前四句回應(yīng)了元稹對(duì)她的稱贊，字里行間頗見自信——自己詩中的細(xì)膩風(fēng)光他人難以比肩，后四句介紹了近況——自己年華老去，希望元稹可以代自己將詩作交給詩友們?cè)u(píng)賞?；蛟S薛濤心里也明白，這段無望的感情終是走到了盡頭，不如以平和心態(tài)應(yīng)之。自此之后，直至兩人去世，元薛再無聯(lián)系。

世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?；蛟S，薛濤更想讓回憶停留在與元稹初見之時(shí)，停留在東川的蒙蒙煙雨中，如此，也免得了之后的故人心變、相思離別之苦，倒也真成就了一段才子佳人的好姻緣。