黃碩

一

錢鍾書《管錐編·全后漢文卷九十三》論繁欽《與魏太子書》“凄入肝脾，哀感頑艷”句，云后句“久成批尾家當(dāng)，四字并列為品藻詞匯”，并隨手謔評(píng)況蕙風(fēng)《蕙風(fēng)詞話》以“拙不可及”釋“頑”字，為“讀破句有省”，可“終身不易”。錢氏之文字刻薄，亦可謂“終身不易”，抑其可愛處，適在此歟？

錢鍾書對(duì)“哀感頑艷”的解釋：“頑，艷，自指人物，非狀聲音;乃謂聽者無(wú)論愚智美惡，均為哀聲所感，尤云雅俗共賞耳。頑，心性之愚也;艷，體貌之麗也，異類偏舉以示同事差等，蓋修詞‘互文相足之古法?！逼湟抖Y記·坊記》：“君子約言，小人先言”，謂“君子約則小人多，小人先則君子后”;又引《左傳》宣公十四年申舟之言“鄭昭宋聾”，謂“‘鄭昭則宋目不明，‘宋聾則鄭耳不闇”。各舉一事而對(duì)以相反，示小人喋喋爭(zhēng)言，宋之昏聵?！霸弧B，則艷者之心性不‘頑愚也;曰‘艷，則‘頑者之體貌不‘艷麗也?！?/p>

若頑、艷二字真作名詞解，而又如錢氏所言意近“雅俗共賞”，即形容音樂(lè)、文章悱惻哀怨，感人至廣，則有兩種可能。其一即類似于“事無(wú)巨細(xì)”，“人無(wú)長(zhǎng)幼”這種語(yǔ)法。后兩字對(duì)舉，而表示全部客體，“巨細(xì)”即概括所有事，“長(zhǎng)幼”即概括所有人。如是，“頑”“艷”則應(yīng)是反義詞，方能叩其兩端?！捌G”在《說(shuō)文·豐部》里的解釋“好而長(zhǎng)也”，即“又美又高”之意。至繁欽時(shí)或許引申出“文辭華美”之意，今語(yǔ)尚有“驚才絕艷”，即用此意，也或許沒(méi)有?！邦B”，在《說(shuō)文·頁(yè)部》：“頑，頭也。從頁(yè)元聲”，意思是尚未劈開的木頭。至繁欽時(shí)已有頑固、愚笨等意思。

錢氏既認(rèn)為這兩字“自指人物，非狀聲音”，那與“艷”相對(duì)者，應(yīng)為丑、陋、佝之類。這與上文所言的“頑”字諸意不合;而與“頑”相對(duì)的大約是“靈”（今語(yǔ)尚有“冥頑不靈”）、“黠”“狡”之類，這又與“艷”諸意不合。故“哀感頑艷”估計(jì)并不是“事無(wú)巨細(xì)”這種語(yǔ)法。其二即錢氏所言的“同類等差”，他所引二例，也屬此類。依此“互文相足”的模式，則與“頑”所對(duì)者并非“艷”，乃是行文中所省略的“靈”。通俗來(lái)解釋，即：蠢人都被感動(dòng)了，聰慧的人還用說(shuō)么？然若如此，則“艷”字無(wú)著落，總不能說(shuō)：好看的都感動(dòng)了，丑的還用說(shuō)么？在對(duì)音樂(lè)、文學(xué)的感悟上，美丑并非衡準(zhǔn)。所以仍然解不通。

而錢氏既言“同類等差”“互文相足”，且舉例以證，表明這第二種模式;又言“曰‘頑，則艷者之心性不‘頑愚也;曰‘艷，則‘頑者之體貌不‘艷麗也”，把“頑”“艷”兩字相對(duì)，又似以為此詞為第一種模式。前言后語(yǔ)，自相枘鑿，殆所謂“智者千慮，必有一失”邪？

讀《管錐編》，常嘆錢氏讀書之博如滄海，心思之細(xì)若毫芒;亦每病其“簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化”，若此處所謂“頑者不艷，艷者不頑”者。單論此句，既曰“頑”，即固顯其“頑”，其艷與不艷，乃至瞽與不瞽，聾與不聾，則非所慮也。艷亦如是。錢氏所言，幾近平地生波矣。

二

錢鍾書論《左傳·僖公四年》：“一薰一蕕，十年尚猶有臭?！本C合孔疏與俞正燮的意見，以為“尚”“猶”二字同義連用，表示強(qiáng)調(diào)，且援后世諸踵襲之例，以證其來(lái)有自。竊以為，若把這用法翻譯成白話文，再系之于不見經(jīng)傳者名下，必被斥為累贅。何以出自古名家之手，就仿如銹鐵鍍了金，非但不須遮蓋，竟反而亮起來(lái)了呢？若視錢先生之說(shuō)為歸納古文義例，自無(wú)不可;若以欲摹習(xí)此等用法為榮，則似為古人誤矣。

魯迅嘗言“作文秘訣”，只有三句話：去粉飾，少做作，勿賣弄。我的理解是：作文章，必先損，而后能益。一句話能講明的，絕不說(shuō)兩句。刪去一些字詞，而句子不顯得擠，則所刪者必為浮詞。如上文中“尚”與“猶”疊架于句中，即殊無(wú)謂。必以“鄭重”“強(qiáng)調(diào)”為辯，亦謬矣。若欲強(qiáng)調(diào)，所務(wù)者當(dāng)在練字，而不在湊字。好比雕刻木頭，一把刀就夠了;覓不得刀，縱有十把剪子，又何益？而我所謂“損”，即在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的精準(zhǔn)，即強(qiáng)迫自己“覓刀”，久之或可至不覓自來(lái)之境。而妄圖以堆垛補(bǔ)足文意，只能是詞肥義瘠。比如現(xiàn)在有些人寫東西，總愛加些“沒(méi)有之一”“僅此而已”之類的話。你沒(méi)說(shuō)“之一”自然就沒(méi)“之一”，何必加了“之一”又自我否定曰“沒(méi)有之一”呢？而且這也正是魯迅所謂“粉飾”“做作”。

寫文章只需憑心去寫，驕嬌之氣損而又損，文字精益求精，寫到不動(dòng)聲色，自然是好文章了。

（題圖：錢鍾書《管錐編》，中華書局1994年版）

作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院