羅振宇
塞內(nèi)加,中國讀者不太熟悉,但是在西方文化中,他可是超級(jí)文化巨星。塞內(nèi)加是羅馬帝國時(shí)代的人,是政治家、悲劇作家、雄辯家、羅馬帝國著名暴君尼祿的老師,后來在69歲高齡被他的皇帝學(xué)生逼迫自盡。
塞內(nèi)加是斯多葛學(xué)派中流砥柱一般的人物。如果你要找一些怎么讓自己內(nèi)心平靜的格言警句,去翻塞內(nèi)加的文章,準(zhǔn)沒錯(cuò)。
塞內(nèi)加和西塞羅形成了一種有趣的對比——他倆都是古羅馬人,都是政治家、作家、哲學(xué)家、雄辯家,可他們的文章有很大區(qū)別。
西塞羅的演講集,讀起來讓人激情澎湃,你看得出西塞羅的熱情、聰明、對演講現(xiàn)場情緒的神奇調(diào)動(dòng)能力、攻擊敵人的刁鉆狠辣。但是就有一個(gè)缺點(diǎn),隔了2000年,我們其實(shí)不太看得懂他在說什么。
對啊,他當(dāng)年的那批著名演講,光是攻擊軍事統(tǒng)帥安東尼一個(gè)人的就有14篇。隔了2000年,我們哪還分得清楚當(dāng)時(shí)的政局有什么具體的恩怨?
不知道你有沒有這樣的感覺:在爭論的人,總覺得自己的道理比天大,自己和對方的分歧簡直就是一道天塹。但是只要稍微隔開一點(diǎn)看,大家往往疑惑,你們在爭什么?不都差不多嗎?
但是再看塞內(nèi)加,討論的是“生命如何短暫”“心靈怎么安寧”之類的永恒話題。塞內(nèi)加的文筆,自帶格言警句的光芒。比如,“人生如同故事。重要的并不在于有多長,而是有多好?!薄叭绻粋€(gè)人不知道他要往哪兒走,那么任何風(fēng)都不是順風(fēng)?!?/p>
這種句子,放在哪個(gè)時(shí)代讀,魅力都是一樣的。他的文章里,看不到多少當(dāng)時(shí)的人和事,更別說和當(dāng)時(shí)的人的爭論了。這就是他和西塞羅的區(qū)別,他是和千秋萬代對話,不是在和當(dāng)時(shí)的人對話。結(jié)果呢?結(jié)果是:和當(dāng)時(shí)的人對話,能贏,能達(dá)到特定的政治目的,但是很難流傳。而和千秋萬代對話的人,當(dāng)時(shí)可能毫無力量,但是能留傳下來成為經(jīng)典。
真正的傳世經(jīng)典都是這樣的。比如,亞當(dāng)·斯密的《國富論》和達(dá)爾文的《物種起源》。這兩個(gè)人在當(dāng)年的真實(shí)處境非常艱難。亞當(dāng)·斯密寫《國富論》,其實(shí)是對當(dāng)時(shí)流行的“重商主義”思潮的反駁。達(dá)爾文寫《物種起源》的處境更可怕。進(jìn)化論的觀點(diǎn)一發(fā)表,他等于就站在了整個(gè)基督教世界的對立面。
但是你看他們的文章:非常平和,和塞內(nèi)加一樣,他們只是一句一句地說著自己的道理,他們不和當(dāng)時(shí)的人對話,他們是在和千秋萬代對話。
可以舉一個(gè)中國人熟悉的例子:魯迅。我歲數(shù)越大就越懂得魯迅的價(jià)值。但是,魯迅有一類文章可能是不會(huì)流傳下去的。哪一類?和當(dāng)時(shí)的人吵架的文章。
民國時(shí)代的知識(shí)分子,很少?zèng)]有挨過魯迅罵的。如果是文人論戰(zhàn)也好理解,但就連完全不同行的梅蘭芳,魯迅也是冷嘲熱諷了一輩子。
拿梅蘭芳來說,魯迅煩的是什么?是男扮女裝的這種藝術(shù)形式,不符合他的文藝主張。要說道理,可以分析出一大堆。但是,只隔了不到一百年,我們這代人就理解不了這兩位文化大師之間的恩怨了。這樣的文章,寫得再有道理,也很難流傳下去。相反,他的《阿Q正傳》這樣沒有特定對話對象的作品,很可能光耀千古。
我們中國人說“三不朽”,立德、立功和立言。我的感悟是:這輩子立什么,取決于你和誰對話。和自己的心靈對話,有機(jī)會(huì)立德;和這個(gè)時(shí)代的人對話,有機(jī)會(huì)立功;只有和千秋萬世對話,才有機(jī)會(huì)立言。
和誰對話,決定了你是什么樣的人。