祁云

對(duì)于討飯的記憶，總是讓人難忘。記得小時(shí)候，每逢臘月，村莊里會(huì)經(jīng)常碰到要飯者，多以老人為主。他們手里握著棍，有的帶著小孩，有的背著背篼，提著籃子。人們問要飯者，哪兒的？岷縣的，大爺。又問，哪兒的？宕昌理川的，阿姨。“婆婆，天打了，給上一點(diǎn)！”。母親總是拿著木頭面勺，盛得滿滿裝進(jìn)背篼里的面袋，如果有饃饃就遞過去，“進(jìn)來，喝口水，吃飽了再去”。

脫貧驗(yàn)收階段，我很有幸被派到定西檢查脫貧工作，踏上岷縣的土地我就興奮起來，走訪查看邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的扶貧工作，最想看看“中國第一乞討村”——岷縣小寨村，真切感受一下扶貧帶給乞丐村的變化。

該村子讓人難堪的是2014年9月的一次報(bào)道，畢竟距今才6年時(shí)間，當(dāng)?shù)刈隽四男┕ぷ?，發(fā)生了怎么樣的轉(zhuǎn)變，使得以乞討出名的村子，近幾年平靜安然。

同行的紀(jì)委辦主任就在小寨鄉(xiāng)工作過，他邊走邊介紹：小寨原來是個(gè)鄉(xiāng)，最大的村莊叫小寨村，是如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地。2004年末，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)與中寨鎮(zhèn)合并，現(xiàn)在統(tǒng)稱中寨鎮(zhèn)。該地乞討成風(fēng)，他在蘭州接過幾回人，還有青島直接送來幾車。北京、濟(jì)南、長春、上海也聯(lián)系要求接人，有些城市直接給甘肅省委省政府打了接回乞丐的報(bào)告，當(dāng)時(shí)成了省市級(jí)層面的大事。實(shí)際上小寨村、龍虎村全出動(dòng)也不過三四百人，反正小寨已經(jīng)出名，這一帶人都稱小寨人。當(dāng)遣返客車把他們拉到進(jìn)村的路上時(shí)，一部分人就趁機(jī)逃跑。

我們的車輛從大路分叉口，拐向山溝里面，山體結(jié)構(gòu)就變了，成為沒有塊石的松散流砂巖體。通鄉(xiāng)油路大段損毀，車在流砂河壩顛波而行，一條小溪時(shí)而斷流，時(shí)而出現(xiàn)，依稀可見暴雨漲水的沖痕。大約走了十公里的路程。山環(huán)路轉(zhuǎn)，山色有了變化，漸漸舒緩蔥綠起來。幾個(gè)順山大彎過后，一片寬闊的小樓排列，集鎮(zhèn)就在眼前。山梁平緩、植被茂密。集鎮(zhèn)周圍宜種藥材。眼下正是藥材收獲的季節(jié)，藥農(nóng)要把正忙碌著把藥材從地里挖出來，從山上背到家里。還要把收獲的藥材進(jìn)行修剪、分等、整理。干涸的溝道、河床、房檐下，稍有空?qǐng)鲋?，就成了?dāng)歸、黃芪、黨參的晾曬地。當(dāng)歸、黃芪成片成片平鋪在河床上，黨參掛在一排排鐵架上，家家戶戶分揀、晾曬藥材，是村莊獨(dú)特的一道景觀。

街道正在美化改造，破碎機(jī)翻起厚重的水泥地塊，兩邊的房屋還在拆舊改造。他們說縣上組織剛從隴南學(xué)習(xí)歸來，要為村鎮(zhèn)美觀下繡花功夫、做細(xì)活。鄉(xiāng)鎮(zhèn)、學(xué)校、村委會(huì)和水廠都蓋得很扎實(shí)。兩三層的樓房沿街排列，樓后都留有晾曬藥材的院子，遠(yuǎn)村近街都是小樓林立。乞討出名的小寨村現(xiàn)如今家家樓房。走進(jìn)幾戶，家里的擺設(shè)，超出我的想象。其實(shí)，這里不是多么困難的地方，乞討是歷史原因，形成窩子文化使然，比如，過去有好多出名的村莊，“鐵路游擊偷盜村”、“卸煤村”、“挖古墓村”、“種毒村”等等。幾個(gè)要飯帶頭人的名字我早有記錄。知道我們要來，他們顯得警惕和靦腆。

已經(jīng)天冷了，大煤爐燒得房子很熱火，怕他們太敏感此事，難以啟齒，我們就先查看扶貧資料，那些乞討名人早已脫貧了。談話由李尕猴等人早脫貧扯到乞討事情上來，我說我家的親戚也討過飯，也要過饃饃。在那個(gè)都急著致富的年代，我家鄉(xiāng)還流行挖祖墳致富呢?！叭粢?、挖古墓，一夜變成萬元戶”。回過頭來看這些事情，不是揭傷說短，而是反思，對(duì)大家有利。就這樣話茬打開了。

鎮(zhèn)黨委書記郭岸平介紹，我們現(xiàn)在在原小寨鄉(xiāng)的中心位置，是中寨鎮(zhèn)的一個(gè)大村，共有200多戶、近1000人口。這里自然災(zāi)害頻繁，要飯的歷史長了，小寨人集中乞討出現(xiàn)在1999年前后。因?yàn)榇蟛糠洲r(nóng)民外出務(wù)工，文化素質(zhì)低，沒有一技之長，只能干苦活。后業(yè)有人發(fā)現(xiàn)乞討不吃苦，更賺錢。就慢慢集中在討要上了。周圍人也仿效，形成規(guī)模，遍布全國。2009年，濟(jì)南市承辦大運(yùn)會(huì)賽事，來自岷縣的乞丐們被遣返回鄉(xiāng)，省上都重視了。一項(xiàng)針對(duì)流浪乞丐問題的專項(xiàng)治理由此展開，民政、公安、農(nóng)業(yè)、扶貧、教育各司其職，低保補(bǔ)貼、技術(shù)培訓(xùn)、學(xué)生教育、農(nóng)技科教、宣傳榮辱、農(nóng)村改造全面推進(jìn)。最顯著是“小手牽大手”活動(dòng)，主要是通過學(xué)生，勸導(dǎo)家長，讓其醒悟，顧其尊嚴(yán)。

學(xué)校的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說，2005年，跟著父親討要的李玉平，是這個(gè)村莊有史以來第一個(gè)考上大學(xué)的。后來他在就讀的小寨初中校報(bào)上發(fā)表了一封致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信，《別跪了，小寨人，站起來》，引起轟動(dòng)?！罢酒饋?，活出尊嚴(yán)?！毙涯康臉?biāo)語出現(xiàn)在村頭。這個(gè)乞丐村的吹哨者李玉平大學(xué)畢業(yè)后，在上海一家大型房地產(chǎn)公司工作，今年疫情期間，回來還幫村莊里辦實(shí)事，家里早已成了富裕戶。聽了娃娃的話，供孩子上學(xué)，是李尕猴這輩子自認(rèn)為最正確的一次決策。

我問，為什么小寨人當(dāng)時(shí)已經(jīng)日子好過了，還干乞討這種自賤事呢？回答是乞討可以致富，不辛苦。80年代，就有人種藥致富，村子藥材產(chǎn)業(yè)起步早。生于斯，長于斯的藥農(nóng)人是幸福的，但相比種糧人，藥農(nóng)更為辛苦。春天下苗，夏天鋤草、松土、管護(hù)，秋天采挖，冬天加工，期間還要留種、育苗、儲(chǔ)藏、銷售，一年四季都要圍著幾味“藥”來轉(zhuǎn)，沒有一點(diǎn)農(nóng)閑的時(shí)候?？傆X得沒有要飯來錢輕松，只要會(huì)總結(jié)要飯經(jīng)驗(yàn)，過吃香喝辣坐著致富的城市日子到底好?！耙^三年飯、縣長也不干”。

貧窮像一件無形的外衣，在小寨人身上緊緊粘連著。而此時(shí)緊貼的已經(jīng)不是缺糧少錢，緊貼著的是精神的貧困。其實(shí)，小寨人大規(guī)模要飯的時(shí)候，他們確實(shí)是已經(jīng)富裕起來了。從本世紀(jì)開始，小寨人外出討要不是討要米面、饃饃、解決溫飽，而是向討錢、謀利、致富轉(zhuǎn)變。把它視作是“快速致富”的捷徑，盡管這種方法并不很光彩。

自此村莊八成至九成的農(nóng)民像候鳥一樣，在貧瘠鄉(xiāng)村和東部沿海發(fā)達(dá)城市之間遷徙乞討。土氣的小寨人，“夏天去北方，冬天下南方”。把討要當(dāng)做不費(fèi)力氣的生意，走時(shí)拿上最原始、最破爛的衣服，來時(shí)折子里存著可觀的票子，抱回只有城里人才能享受的要來的電視機(jī)、洗衣機(jī)。然后，換上最時(shí)潮的新衣，洋氣地喝酒吃肉，何樂而不為呢？有參照就有動(dòng)力，全村190人，不管老少，利用假期全都做這個(gè)跪下演角色的生意了。這實(shí)際上成為一種要飯留下精神異化病毒，療好這種病毒，也費(fèi)盡了周折。

現(xiàn)任村書記董永平和一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)老干部說起當(dāng)時(shí)治理的難度，當(dāng)時(shí)村民去外地乞討，回來后蓋起了磚瓦房、買了車。乞討一年最多能拿回五萬元錢，關(guān)鍵是輕松。帶上娃娃，打扮的可憐討要更有效果，所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村上管理難，出門都是打工出去的，打幾天工突然改乞討了，然后又跑到另一個(gè)地方打工，打幾天工又乞討了，大規(guī)模的被管住了，流竄的不好管。有些人一放假，就把娃娃領(lǐng)走當(dāng)?shù)谰呷チ?。?dāng)時(shí)，李平校長認(rèn)識(shí)到大人領(lǐng)著小孩乞討，對(duì)孩子內(nèi)心的傷害。于是奔走呼號(hào)，開家長會(huì)反復(fù)教育，甚至要遲放假半月，反復(fù)給娃娃講，呼吁小寨村人找回尊嚴(yán)，“小手牽大手”回歸勤勞致富的生活。

座談結(jié)束，現(xiàn)任村書記董永平領(lǐng)著我們?nèi)タ赐鍟洍罱鹬?，還看望了李家、石家、呂家?guī)讘舢?dāng)時(shí)要飯盛名的。我們還按照村民指點(diǎn)的房子看了幾戶，現(xiàn)在大家思想轉(zhuǎn)過彎了，開始的帶頭人現(xiàn)在都老了，開著門市部、榨油房或收藥材，過上了好日子，誰也不愿意提及要飯的事?？吹贸鰜?，富裕起來的絕大多數(shù)，不是討要出來的，還是近年來倒騰藥材奮斗出來的。老村書記楊金忠家的房子裝修、擺設(shè)和城里比都是高檔的。樓房設(shè)計(jì)很美，有藥棚、藥架，一切都圍繞藥材生意而建筑。楊金忠書記說，過去要飯是為填飽肚子，乞討出丑時(shí)也不丟人，現(xiàn)在政策這么好，再乞討就丟人了。我站在藥棚平臺(tái)上，看家家掛曬著藥材，農(nóng)民都面帶喜氣，藥材成了美好的小寨風(fēng)景畫。

天氣不變?nèi)四X要變，地塊不變作物要變。岷縣很適合當(dāng)歸、黃芪、黨參的成長，種“藥”歷史久遠(yuǎn)盛名。如今，人們都認(rèn)為藥材種埋在地下是冰雹打不著的錢袋，一場深刻的山鄉(xiāng)巨變正在岷州大地上演。我們走出小寨村時(shí)的心情是愉快的，知道乞討小寨村的形成，不是窮逼的，而是精神異化。出溝的路上，想起當(dāng)年我看電影《焦裕祿》的鏡頭：寒冷冬夜，縣委書記焦裕祿來到蘭考火車站，站在彌漫的風(fēng)雪里，面對(duì)著的是一個(gè)饑餓寒冷，要飯的蘭考。那些站著的、蹲著的、依靠著拐杖立著的，黑壓壓一地，來自全縣各個(gè)村莊，一個(gè)個(gè)都是要外出要飯的蘭考人，他們攜家?guī)Э?，在大雪的靜默里。他們看著縣委書記，懷著地僅僅是吃飽肚子的渴望。那個(gè)時(shí)候聽過要飯故事的我，如鯁在喉，眼睛濕潤，覺得那就是我的親人。

如今早不是那種狀況，但“精神扶貧薄弱，扶貧內(nèi)生動(dòng)力不足”，我深深理解了中央巡視組給甘肅的這句話。好多怪事、丑事就出在精神上。我希望當(dāng)?shù)匾诿撠氈螅瑒?wù)必把“精神脫貧”當(dāng)頭等大事繼續(xù)督察抓實(shí)。討飯村的形成是精神出了問題，鄉(xiāng)風(fēng)文明、精神安放問題不可小視。

如今，眾多像焦裕祿一樣的干部，帶著甘肅群眾走出了為填飽肚子討飯的歷史，吃飽穿暖，樓上樓下，手機(jī)汽車，家有余財(cái)，是否他們都走過了精神的要飯，是否還會(huì)發(fā)生什么異樣，我全然不知。富起來之后的精神安放，是我一直思考不透的問題。

本欄責(zé)任編輯 郭曉琦