班宇

1

我本來(lái)計(jì)劃，春節(jié)期間獨(dú)自去一趟武漢，大年初六或者初七，也沒(méi)什么要緊的事情，去見(jiàn)兩位朋友，喝幾場(chǎng)酒，如果時(shí)間方便，順便看看東湖，在當(dāng)?shù)貢?shū)店做一次活動(dòng)。我提前很久查好車票，從沈陽(yáng)北到武昌，有一趟直達(dá)的車次，需要十九個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)很久沒(méi)坐過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的火車了，也許有七八年，上次還是去大興安嶺，跟小麥一起。我們那時(shí)剛結(jié)婚不久，一切都是嶄新的，至少看起來(lái)如此。車票很緊張，只買到一張軟臥，另一張是硬座。上車之后，我一邊讀書(shū)，一邊喝著啤酒，心情不錯(cuò)。鄰座也是一對(duì)新人，老家在訥河，剛在沈陽(yáng)度完蜜月，返程路上，他們聊著新建好的地鐵，每條線路經(jīng)過(guò)何處，以及各大商場(chǎng)的準(zhǔn)確方位，東西南北，女孩什么都不知道，匱乏常識(shí)，好像不怎么接觸社會(huì)，但很信任男孩，不管他說(shuō)什么，有沒(méi)有道理，都聽(tīng)得很仔細(xì)，探出一腦袋的金黃小辮兒，瞪著眼睛，像一位成績(jī)不太好卻很努力上課的學(xué)生，正在拼命記住。我有幾次想去糾正，比方說(shuō)，建設(shè)大路的起點(diǎn)是南兩洞橋，再往東去，就換了名字，以及太原街并不是山西太原人援建的，但見(jiàn)到這幅情景，也不忍打擾。

火車開(kāi)得很慢，偶爾還要停一停，出了遼寧之后，有一段行駛在山間，鐵軌兩側(cè)都是石塊砌成的矮坡，形態(tài)各異，搖搖欲墜，像在經(jīng)過(guò)某處遺跡。夕陽(yáng)斜入車廂，不斷變幻，所有人的面龐忽明忽暗，被晃得厲害，無(wú)可遮擋。男孩說(shuō)，好想躺在那些石頭上面啊。女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我也想，涼快兒，是吧，我也想。

夜里十點(diǎn)多，我已經(jīng)睡過(guò)一覺(jué)，姿勢(shì)不對(duì)，脖子一動(dòng)就疼。不知什么時(shí)候，小麥換上了以前從賓館帶出來(lái)的拖鞋，穿著一條長(zhǎng)花裙，從臥鋪車廂里走過(guò)來(lái)，站在身邊，一開(kāi)始還沒(méi)發(fā)覺(jué)，直到她摸摸我的下巴，跟我說(shuō)，也去睡一會(huì)兒吧。我說(shuō)，剛醒。小麥說(shuō)，躺兩個(gè)人，擠一擠，問(wèn)題不大，對(duì)面是爺爺奶奶帶著孫女，孩子剛才一直在鬧，知道你煩，沒(méi)敢喊你，現(xiàn)在都睡著了。我說(shuō)，好。小麥拉緊我的手，走得小心翼翼，穿過(guò)睡得橫七豎八的旅客，被他們的行李絆了幾次。我視力不太好，尤其在黑暗里，什么都看不清，只能感受到外面一點(diǎn)點(diǎn)黃色的燈光。走了幾步，想起以前讀到的一句詩(shī)：“我們之所以能看見(jiàn)，是因?yàn)橛心承┛床灰?jiàn)的東西在照亮我們?！币苍S正是如此。

廣播里說(shuō)，前方到站是齊齊哈爾站，停車四十五分鐘?；疖囆旭倽u慢，剎車聲刺耳，像一位走在下坡路上的老者，氣喘吁吁、頗為吃力地止住步伐。我和小麥來(lái)到車廂連接處，乘務(wù)員站在一側(cè)，將門拉開(kāi)，既沒(méi)人下車，也沒(méi)人上來(lái)，只有一些溫暖的風(fēng)吹過(guò)。我攥了一下小麥的手，拉著她走到外面，靠在廊柱上，點(diǎn)了根煙，小麥貼在我胸口，嘟著嘴，閉起眼睛，還在犯困，我聞見(jiàn)一陣洗發(fā)水的味道，足夠清新。一根煙抽完后，我又點(diǎn)上一根，捏著癟掉的煙盒，心里想，如果火車現(xiàn)在開(kāi)走，那就有意思了，眼睜睜望著，高喊幾聲，快跑兩步，但也追不到了。我們總是趕不上自己的行李。我剛想把這句話告訴小麥，卻發(fā)現(xiàn)她在輕輕抽泣。

2

去年五月，我本有機(jī)會(huì)去一次武漢，宣傳自己的新書(shū)，南昌、武漢、長(zhǎng)沙，這樣一路跑下來(lái)，比較合理，但當(dāng)時(shí)的行程安排倉(cāng)促，武漢的書(shū)店在時(shí)間上錯(cuò)不開(kāi)，就直接去了長(zhǎng)沙。也是在火車上，我給好友蘇杰發(fā)去信息，說(shuō)，實(shí)在抱歉，這次沒(méi)去上，下回補(bǔ)酒。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，蘇杰大概剛起床，回復(fù)我說(shuō)，老哥，不來(lái)也好，正在“嚴(yán)打”，摸摸唱都沒(méi)了，小妹失業(yè)，哀鴻遍地。我倒不覺(jué)特別遺憾，實(shí)際上興趣也不太大，盡管他之前一直跟我強(qiáng)調(diào)，大武漢的場(chǎng)子，尺度到位，消費(fèi)廉價(jià)，童叟無(wú)欺，但在我心里，始終有一點(diǎn)執(zhí)念，即非常厭惡陌生人來(lái)喝我花錢買的酒，女性也不行，唱歌好聽(tīng)的也不行。我唱得更好。這個(gè)觀點(diǎn)我跟蘇杰強(qiáng)調(diào)過(guò)很多遍，最近一次，應(yīng)該是在北京，五環(huán)之外的一家粵菜館，蘇杰帶了三瓶走私的伏特加，他喝了倆，我喝一個(gè)，席間，又趕來(lái)兩位朋友。我們換了場(chǎng)地，繼續(xù)去喝啤酒。

那次喝到一半時(shí)，小麥給我打了兩遍電話，我都沒(méi)接到。后來(lái)?yè)芰嘶厝?，她?wèn)我在哪里，跟誰(shuí)在一起，我如實(shí)告知。她說(shuō)，怎么喝這么多，舌頭都捋不直了。我說(shuō)，不多吧，沒(méi)醉。說(shuō)這話時(shí)，我正盯著飯館旁邊的小超市，想著等會(huì)兒要帶幾盒煙回去。小麥說(shuō)，少喝點(diǎn)兒。我說(shuō)，知道。小麥說(shuō)，跟你說(shuō)件事兒。我說(shuō)，聽(tīng)著呢。她的聲音低了一度，說(shuō)道，我好像又懷孕了啊。我說(shuō)，是吧。她停了幾秒，說(shuō)，什么叫“是吧”？我說(shuō)，是不是。她說(shuō)，我剛才說(shuō)的話，你沒(méi)聽(tīng)清？我說(shuō)，聽(tīng)清了。她說(shuō)，那你還問(wèn)？我說(shuō)，是吧。小麥掛了電話。

回到飯桌上，蘇杰看出來(lái)有點(diǎn)不對(duì)勁兒，問(wèn)我，老哥，還行嗎？我說(shuō)，有啥不行，誰(shuí)不行了？蘇杰說(shuō)，喝不了我替你，別勉強(qiáng)。我說(shuō)，啥時(shí)候差過(guò)你酒？蘇杰說(shuō)，那沒(méi)有。我說(shuō)，這不完了，接著整。蘇杰說(shuō)，我合計(jì)著，來(lái)日方長(zhǎng)，你還得去武漢呢。我說(shuō)，沒(méi)有了，給我倒?jié)M，沒(méi)有來(lái)日。

等我再睜開(kāi)眼時(shí)，正躺在蘇杰租的房子里，時(shí)間好像并沒(méi)過(guò)去很久。他們還在喝，杯子不夠，便對(duì)瓶吹，屋內(nèi)放著音樂(lè)，眾口難調(diào)，一直在切換，亂糟糟，沒(méi)有一曲能聽(tīng)完的。見(jiàn)我醒來(lái)，蘇杰舉瓶示意，問(wèn)我，緩過(guò)來(lái)點(diǎn)兒沒(méi)？我說(shuō)，不喝了，還是不舒服，頭疼。他跟大家說(shuō)，那今天也就這樣，先散了，收杯，來(lái)日方長(zhǎng)。我聽(tīng)到這幾個(gè)字，頭更疼了，下樓打車回賓館，行至一半，路過(guò)一個(gè)加油站，連忙喊司機(jī)停下來(lái)，下了車抱著樹(shù)又狂吐一陣，這才好受一點(diǎn)。第二天醒來(lái)后，看見(jiàn)蘇杰發(fā)來(lái)一張照片。早上出門時(shí)，門上被貼了一張紙，上面寫著：“深夜有客來(lái)訪還請(qǐng)注意。同樓道的鄰居，半夜一點(diǎn)需要正常休息，也請(qǐng)囑咐您的朋友在離開(kāi)時(shí)能顧及時(shí)至深夜。美好夜晚獨(dú)享即可，鄰居需要休息。一次兩次，或可理解，同住一樓，各有瑣事，不可避免，來(lái)日方長(zhǎng)，望您今后多加注意，音樂(lè)聲亦請(qǐng)適可而止。謝謝。”

落款是“鄰居”二字。我跟蘇杰說(shuō)，字寫得不錯(cuò)，有點(diǎn)風(fēng)骨，幫我存好，做個(gè)紀(jì)念。吃過(guò)午飯，我又翻了翻昨晚的通話記錄，給小麥撥去電話，響了十幾聲，也沒(méi)人接。

3

我跟小麥?zhǔn)谴髮W(xué)同學(xué)，最初并不太熟，聯(lián)系很少，總共沒(méi)講過(guò)幾句話。一方面是我的個(gè)人原因，學(xué)業(yè)怠惰，不思進(jìn)取，很少去上課，跟同學(xué)都沒(méi)什么接觸。還有一點(diǎn)是，小麥當(dāng)時(shí)有男友，經(jīng)管系，長(zhǎng)得不錯(cuò)，還是校足球隊(duì)的，踢后衛(wèi)，半長(zhǎng)頭發(fā)，登場(chǎng)時(shí)總戴著個(gè)發(fā)箍，挺裝的，我看過(guò)他幾次比賽，技術(shù)一般，但速度夠用，緊盯緊防，意識(shí)也好，預(yù)判能力強(qiáng)，跟馬爾蒂尼有幾分神似。在校期間，我在夜晚的甬路上經(jīng)常能遇見(jiàn)小麥和男友，手拉著手，依偎在一起，大概是剛上完自習(xí)，準(zhǔn)備一起回寢室，我當(dāng)時(shí)則是往校外走，約朋友去喝酒。每次見(jiàn)到時(shí)，離著十幾米遠(yuǎn)，小麥便朝我熱情揮手，生怕看不見(jiàn)似的，我點(diǎn)頭回以問(wèn)候，沒(méi)什么言語(yǔ)交流。我當(dāng)時(shí)常年戴著耳機(jī)，不是特殊情況，從不摘下。

快畢業(yè)時(shí)，小麥在沈陽(yáng)找到一份工作，不是本專業(yè)，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，她對(duì)美術(shù)一直很有興趣。這期間，我們的接觸逐漸頻繁起來(lái)。給我的印象是，小麥非常焦慮，總在網(wǎng)上問(wèn)我，在沈陽(yáng)租房一個(gè)月多少錢，什么位置比較合適，公共交通狀況如何，行業(yè)情況是否有所了解，城市發(fā)展有沒(méi)有前景。一個(gè)問(wèn)題提好幾遍。我也不知怎么答。剛開(kāi)始時(shí)，我還盡量去查，或者幫著問(wèn)一問(wèn)，后來(lái)實(shí)在有點(diǎn)不耐煩，就隨便發(fā)一首歌過(guò)去，她聽(tīng)過(guò)后，還會(huì)發(fā)表幾句感言，歌詞如何如何，演唱水平怎么怎么樣。老實(shí)講，有點(diǎn)業(yè)余。我特別想對(duì)她說(shuō)，發(fā)你這些歌曲，不是要跟你討論，而是為了讓我們彼此都清靜一會(huì)兒。也許為了回禮，有一次，她發(fā)了一部電影過(guò)來(lái)，文件很大，網(wǎng)速又不快，傳了半宿，我困得厲害，小麥卻堅(jiān)持讓我看完這部電影再睡，說(shuō)她自己很喜歡，經(jīng)常翻出來(lái)看。傳完之后，我打開(kāi)看了一會(huì)兒，是一部動(dòng)畫片，上尉為了采金礦來(lái)到美洲新大陸，愛(ài)上了一位土著公主，覺(jué)得扯淡，主角長(zhǎng)得也很丑，快進(jìn)著播了大半，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。小麥問(wèn)我，你覺(jué)得怎么樣？我說(shuō)，非常好，很喜歡。她說(shuō)，呸，接著忽悠，你根本沒(méi)看完。

4

跟其他朋友介紹時(shí)，我經(jīng)常將蘇杰的職業(yè)說(shuō)成記者，但事實(shí)上，他既沒(méi)有證件，也沒(méi)有穩(wěn)定的供職機(jī)構(gòu)，舉止隨意，穿得也很頹，流浪狗一樣，但性情敦厚，一眼看得出來(lái)。很難再跟人講清，蘇杰是一名非虛構(gòu)寫作者，這樣的描述對(duì)于外行來(lái)說(shuō)，實(shí)在不好理解。非虛構(gòu)是啥？除了虛構(gòu)的，都是非虛構(gòu)。純屬?gòu)U話。但國(guó)內(nèi)與國(guó)外的非虛構(gòu)寫作，無(wú)論文體、內(nèi)容還是操作方式，又有著很大差別。我在北京見(jiàn)到蘇杰時(shí)，他正在寫一篇關(guān)于共享單車的稿子，并為此入職了某公司，披著統(tǒng)一的橘色馬甲，上下班打卡，熟練掌握了電動(dòng)三輪車的騎行技術(shù)。

我們約見(jiàn)那天，正好是中秋節(jié)，下午四點(diǎn)多，北京堵得就很厲害了。我打開(kāi)手機(jī)，看一眼地圖，到處棕紅，如一位重癥患者，奄奄一息，血流不止。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，出租車只向前挪動(dòng)了幾百米，我給蘇杰發(fā)去信息，說(shuō)已經(jīng)出發(fā)，但路況不佳，估計(jì)會(huì)遲到，你那邊也不必急，慢慢來(lái)。蘇杰回了我一條信息，語(yǔ)氣亢奮，說(shuō)道，老哥，我這車從來(lái)不堵，我不客氣了，邊喝邊等你。

我到飯店時(shí)，蘇杰已經(jīng)干掉半瓶，自斟自飲，桌上擺了四個(gè)菜，都少了一半，胃口不錯(cuò)。我很餓，也有點(diǎn)來(lái)氣，這些年里，凡是跟朋友聚餐，點(diǎn)菜權(quán)力一律交給我，也不是我在這方面表現(xiàn)突出，主要是別人若點(diǎn)得不好，總要接受我的一番羞辱，壓力很大，一來(lái)二去，大家也就不費(fèi)這個(gè)心了，隨我的便。我與蘇杰剛剛碰面，自己又遲到，不好發(fā)作，于是先跟他干了一杯，夾起一塊雞肉放進(jìn)嘴里，皺著眉頭說(shuō)，這他媽菜都涼了啊，怎么吃，來(lái)，上菜單，我再點(diǎn)倆。蘇杰看著我，滿臉困惑，說(shuō)道，老哥，這是涼菜啊。

半瓶下肚，我問(wèn)蘇杰目前的工作情況，他向窗外指了指那輛停著的三輪車，跟我說(shuō)道，每天根據(jù)定位，去把那些壞掉的單車收集起來(lái)，也就是殘疾車，有的是沒(méi)了車座，有的缺車筐，還有車圈變形的，騎著像是在爬坡，或者跛子走路，公司規(guī)定了數(shù)量，每天至少幾十臺(tái)吧，統(tǒng)一安放，但要是收得多了，也有獎(jiǎng)勵(lì)，按績(jī)效算錢。每個(gè)人負(fù)責(zé)的區(qū)域差不多是規(guī)定好的，但有交叉，這就沒(méi)辦法了，有時(shí)候還得搶，老哥，你知道，我是為了寫稿子才干的這個(gè)，不太愿意跟別人爭(zhēng)，沒(méi)必要的吧，但有時(shí)候看他們也火大，偷偷摸摸，連跑帶顛，就為了個(gè)破車，還能打起來(lái)，犯不犯得上吧，我是想不通。我說(shuō)，也不難懂，你看見(jiàn)的是殘疾車，在別人的眼里，那是錢啊，被資本害的，甚至資本家也是受害者，現(xiàn)在就是，資本給你一條活路，大家就要感恩戴德，完全不考慮背后的成因，而這只是最簡(jiǎn)單的情況。蘇杰說(shuō)，老哥，你說(shuō)一個(gè)復(fù)雜的。我說(shuō)，比方說(shuō)，前些年在東北，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)因子女贍養(yǎng)問(wèn)題而發(fā)生激烈矛盾的情況，并非是推卸責(zé)任，不去照顧，而是都在爭(zhēng)搶。一方面來(lái)說(shuō)，許多老人的醫(yī)療都可以報(bào)銷，支出很少，另一方面，他們的退休金也不低，至少比子女們出去上班來(lái)得更為輕松劃算，進(jìn)而，老年人變成了一種資源，占取之后，不僅經(jīng)濟(jì)上得以緩解，也會(huì)領(lǐng)先一個(gè)道德身位。如果放在麻將牌里，稱之為“兩頭兒上聽(tīng)”，三家堵死，唯你獨(dú)尊，摸啥都放心。

蘇杰仰著脖子，說(shuō)道，老哥，來(lái)一杯，你半開(kāi)。我喝到一半時(shí)，覺(jué)得有所虧欠，索性也一口喝光，然后說(shuō)，不過(guò)，這也是簡(jiǎn)單情況，落到每個(gè)人頭頂上，仿佛都能說(shuō)上幾句，但什么也理不清，也不知到底要怎么做。古書(shū)上有一個(gè)故事，講一只蟲(chóng)子，稱之為蜉，在海上撞見(jiàn)了鬼，鬼乘著一只竹筏，也叫桴，木字邊。有蜉游桴，而桴浮于海。大概意思吧，記不太清。蟲(chóng)子游了過(guò)去，就問(wèn)他，您是哪位，竹筏為啥能浮于水面？要去哪里呢？我誤入此處，話有點(diǎn)多，您別介意。回答說(shuō)，我是鬼，竹筏自己浮起來(lái)的，沒(méi)什么方向和去處，你不過(guò)是旦夕之軀，為何要問(wèn)這些？蟲(chóng)子就說(shuō)，我因大霧而迷路，活不了多久，這樣消沉下去，也沒(méi)什么用，怎么能將余生都用來(lái)哀嘆呢？沒(méi)有東西是不死的啊。鬼聽(tīng)到后，挺直腰板，肅然起敬，聊了個(gè)通宵。到了早晨，天上有星隕落，蟲(chóng)子也死掉了。鬼就長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道，游蜉游蜉，吾桴雖浮，未嘗游也，生不遇時(shí)，然與時(shí)同運(yùn)。我們現(xiàn)在也是如此，生不遇時(shí)，然與時(shí)同運(yùn)。乘著竹筏，站在水面上，跟個(gè)人似的，看著逍遙，無(wú)拘無(wú)束，其實(shí)根本不知要往何處去。天光一放，全是惆悵。

5

去不成武漢，便一直在家里昏睡，連續(xù)十天，白晝不分，也覺(jué)得自己像一位患者。于是打開(kāi)電腦，抖抖精神，敲了一段文字：醒來(lái)意味著喪失對(duì)時(shí)間的感知，生物鐘不屬于生物，而屬于鐘。滴答滴答，滴答滴答，無(wú)盡的擬聲，秩序之心臟，一開(kāi)一合，真實(shí)世界的電子元音。也是一句口號(hào)，一場(chǎng)開(kāi)端，一個(gè)發(fā)語(yǔ)詞，催促著命與革命，歷史在其中無(wú)力循環(huán)，再去接受修飾、質(zhì)疑與鞭打，使其看起來(lái)更為完善、聰明、無(wú)懈可擊。一座座流亡著的詞語(yǔ)，在平原上重新連綴，前呼后應(yīng)，如同泥河，被發(fā)明出來(lái)的引力所驅(qū)逼，奔流不止，涌入短暫的日常。而日常何為？捕捉與繪制。以將自身納入一個(gè)不斷衰變的空間，依靠情意去發(fā)動(dòng)，發(fā)動(dòng)，發(fā)動(dòng)，仿佛立于枯河之中，教徒一般，想象著受洗與受難。偶爾也會(huì)向往著一些重復(fù)，一些，重復(fù)，背反的搭配，并且狂妄地堅(jiān)信，這正是萬(wàn)物存在的依據(jù)，“每一個(gè)存在者都是在狂妄中發(fā)現(xiàn)了那使自身回歸的存在”，尼采式的吁求，要試圖去實(shí)踐，去存在，去使自身回歸，從推開(kāi)一扇窗開(kāi)始，而外面沒(méi)有雨，也沒(méi)有光，只是一種偽裝的晴朗，也像偽裝的善良。抬頭望天，云層為魚(yú)鱗狀，均勻密布，三五只烏鴉掠過(guò)，約二十層樓高度，速度極慢，路線無(wú)規(guī)則，如爆炸過(guò)后的一片片黑色灰塵，隨處可落。

寫到這里，我休息片刻，給自己倒了一杯熱水，又開(kāi)始瀏覽新聞。已經(jīng)沒(méi)有新聞，數(shù)字不是，它只在上升或者停止，而新聞是一場(chǎng)活體解剖，滾燙潦草的敘事，寫一個(gè)人的經(jīng)歷，如何有所不同，但其實(shí)又沒(méi)什么兩樣，或者，展現(xiàn)一場(chǎng)事件在時(shí)間線上的病理切片。我想起李瓊曾經(jīng)這樣定義，也不是定義，更像教育與告誡，以她的記者身份，失落地說(shuō)道，沒(méi)什么稀奇，一切都是可能的，盜竊、針刺或者毒藥，什么是真相，什么是真實(shí)，什么又是真相之中的真實(shí)，難道要從十九世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)說(shuō)起嗎？然后呢，又能如何？我不信的，她咬準(zhǔn)字音，反復(fù)說(shuō)著，我不相信。這種近乎于虛無(wú)的宣判，不僅無(wú)效，且相當(dāng)于將對(duì)話的路徑完全鎖閉，也沒(méi)錯(cuò)，不必進(jìn)行下去了，探討到最后，無(wú)非是擺出一種姿勢(shì)。而姿勢(shì)并不需要任何探討，欣賞即可。

我猶豫半天，最終還是給李瓊發(fā)去一條信息，問(wèn)她最近過(guò)得如何，一切是否還好。并不如她，總是斬釘截鐵，至少在我們的關(guān)系上，我很難去做出什么定義。有時(shí)覺(jué)得，我們好像超越了全部的先天感知形式，時(shí)空、性，甚至是愛(ài)，以另一種方式連接著彼此。有時(shí)卻也會(huì)因?yàn)檫@種連接，或者說(shuō)共振，在現(xiàn)實(shí)里無(wú)法得到映射，而無(wú)比難過(guò)。與小麥分居后，這一段時(shí)間里，我跟李瓊接觸很多，并且相對(duì)深入。她在日?qǐng)?bào)社上班，人手不太足，記者編輯一肩挑，第一次見(jiàn)面，是她奉命來(lái)對(duì)我進(jìn)行采訪，我提前看了準(zhǔn)備的那些問(wèn)題，無(wú)一例外，都是老生常談。所以初見(jiàn)之前，內(nèi)心相當(dāng)?shù)钟|。不止如此，她當(dāng)時(shí)還說(shuō)想來(lái)我家里，說(shuō)順便看一看創(chuàng)作環(huán)境，這樣寫起來(lái)更充沛一些。我雖不情愿，但礙于中間人的面子，也將地址發(fā)了過(guò)去。次日上午，我還沒(méi)起床，便聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的敲門聲。我披了件睡衣，將門打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)李瓊站在外面，身穿一件極不合身的白羽絨服，像裹著一床棉被，肩上斜挎一只黑色小包，凍得直哆嗦，怯生生地向我點(diǎn)頭。我說(shuō)，怎么忽然跑過(guò)來(lái)？她說(shuō)，給你發(fā)信息了，一直沒(méi)回，正好單位烏煙瘴氣，好幾個(gè)部門聯(lián)合吵架，我就登記外出采訪，也沒(méi)別的地方可去，就到你這里來(lái)了。我問(wèn)她，吃飯沒(méi)？她說(shuō)，中午還沒(méi)。我心想這人怎么這么實(shí)在，只好說(shuō)，我叫個(gè)外賣，要么一起？她說(shuō)，附近有吉野家嗎？我今天想吃雙拼飯，早上就想了。

吃飯時(shí)，我放了個(gè)印度電影，本來(lái)想熱鬧一下，但演了半天，唱歌跳舞的畫面一個(gè)都沒(méi)出現(xiàn)，比較尷尬。之后，我去衛(wèi)生間洗了把臉，又在廚房燒水沏茶，擦凈桌面，準(zhǔn)備接受采訪，想著趕緊把她打發(fā)走，下午還有其他安排。這時(shí)，李瓊瞇著眼睛，跟我說(shuō)道，不好意思啊，我有點(diǎn)困了，能在沙發(fā)上稍微躺一會(huì)兒?jiǎn)幔吭趩挝焕?，每天的這個(gè)時(shí)間我都得睡一下，不然跟生病似的，一點(diǎn)兒精神也沒(méi)有。我咽了口唾沫，抑制住自己的震驚情緒，跟她說(shuō)，不用稍微，您請(qǐng)自便。

6

我們是六月底答辯，小麥從四月份就開(kāi)始準(zhǔn)備搬家。她的頭像是一只小黃鴨，每天彈出數(shù)次，更顯聒噪。小麥問(wèn)我，最近有沒(méi)有回沈計(jì)劃，是否方便將一些衣物暫存我處。我想來(lái)想去，也不好拒絕，便答應(yīng)了下來(lái)。結(jié)果有一個(gè)多月的時(shí)間，每次往返于學(xué)校和家里時(shí)，我都會(huì)帶回一些小麥的私人物品：有時(shí)候是CD和時(shí)尚雜志，扛在肩上，很有分量;有時(shí)候是臺(tái)燈、衣架或者被褥，連舉帶提，如一位狼狽的逃荒者。

小麥和男友為此請(qǐng)我吃過(guò)兩頓飯，以示感謝。席間，小麥男友十分客氣，總是笑臉，一直給我倒酒，自己卻不喝。我問(wèn)他是否也已找好工作，他說(shuō)，先不上班了，想繼續(xù)復(fù)習(xí)，再考一年研究生。我說(shuō)，那你也來(lái)沈陽(yáng)？他說(shuō)，暫時(shí)不去，在這邊報(bào)好班了，好好上課，安心學(xué)一年，反正離得也近，說(shuō)去沈陽(yáng)也就去了，是吧？然后他轉(zhuǎn)頭望向小麥，似乎在等一個(gè)肯定的答復(fù)。小麥沒(méi)看他，夾了一塊水煮魚(yú)，邊吃邊說(shuō)，草魚(yú)味道還挺好的，就是刺多。

離校那天，小麥跟我買了同一趟車。我提前將行李郵走，只背了一個(gè)雙肩包，比較輕松。小麥雖托我?guī)ゲ簧傥锲罚€有幾大包，編織袋裝的，也不知里面的到底是什么。我們打了一個(gè)車，司機(jī)見(jiàn)東西太多，不愿意載，好說(shuō)歹說(shuō)，又加了點(diǎn)錢，這才及時(shí)趕到車站。下車后，小麥男友一點(diǎn)一點(diǎn)將包裹挪進(jìn)候車室，像一只螞蟻，或者工蜂，扛著比它更重的物體，公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)，反反復(fù)復(fù)，跳著弧圈舞。之后二人惜別，我不好打擾，站在外面抽煙，又買了瓶飲料，一口氣喝掉。待到進(jìn)站時(shí)，小麥跟我一起，肩并著肩，向著他的男友揮手，她的情緒很好，臉上洋溢著光芒，沒(méi)有哀傷，絲毫不像離別，跟以前在路上遇見(jiàn)我時(shí)并無(wú)二致。事實(shí)上，雖然之前每次僅是打個(gè)招呼，卻總覺(jué)得她要撲上來(lái)，熱情似火。我提著小麥的行李，邁入車廂的那一瞬，忽然感到一陣戰(zhàn)栗，雙腿發(fā)抖，有點(diǎn)站不穩(wěn)。一個(gè)嶄新的世界，仿佛漸漸顯現(xiàn)，我已經(jīng)來(lái)到門口，有人伸出手來(lái)，正在接引，我卻渾身無(wú)力，不知應(yīng)該前進(jìn)還是后退。

7

李瓊：不太算好。近來(lái)感冒，有四五天，頭疼，還來(lái)姨媽，根本起不來(lái)床。睡得斷斷續(xù)續(xù)，總在做夢(mèng)。什么新聞也不敢看，朋友圈也關(guān)閉了，受不了那些刺激。你怎么樣？

我：也病一場(chǎng)。沒(méi)有精神。

李瓊：我昨天夢(mèng)見(jiàn)你了。

我：我也夢(mèng)見(jiàn)你了。是個(gè)噩夢(mèng)，不太好。說(shuō)說(shuō)你的。

李瓊：好吧。我在發(fā)燒，有點(diǎn)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)里我好像在為你極力爭(zhēng)辯。

我：爭(zhēng)辯？

李瓊：我那時(shí)已經(jīng)很老了，我們也沒(méi)有在一起。事實(shí)上，所有人都不知道你去了哪里。消失了，沒(méi)有蹤影。我獨(dú)自在家，坐在地毯上，守著火爐，讀你寫的書(shū)，有一只白貓陪著我，團(tuán)在腿邊。我快要睡著了，屋內(nèi)舒服，小腹很暖和。臨近午夜，有人敲門，我有點(diǎn)怕，但還是慢慢挪過(guò)去，將門打開(kāi)，沒(méi)有人在，只有地上的一封信。信上說(shuō)，在某處曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你，特來(lái)告知。這么多年來(lái)，我對(duì)類似的消息已經(jīng)不抱幻想了，一次又一次，全是失望。

我：我不會(huì)消失的。

李瓊：但所有人都知道，失望之余，我還是會(huì)選擇去信，或者說(shuō)，正是這種偏執(zhí)的信念，使我維持至今。我反復(fù)讀了兩遍信，記下地址，穿好衣服，連夜出發(fā)。這時(shí)，我忽然想到多年前的一樁兇案，發(fā)生在一位朋友身上，當(dāng)時(shí)我們都很痛苦，不知所措，消沉許久，直到現(xiàn)在，也沒(méi)有結(jié)果。這一路上，我都在想著這件事情。信上的地址就是當(dāng)年的案發(fā)地。

我：請(qǐng)繼續(xù)。

李瓊：走了很久，也可能不久，在夢(mèng)里，我分不清時(shí)間，一切都是灰蒙蒙的。我來(lái)到一片空曠的平原上，這里以前有幾所房屋，有朋友住過(guò)，但現(xiàn)在好像被風(fēng)吹走了，不留任何痕跡。我剛邁入平原，便有個(gè)瞎了一只眼的看守者迎了過(guò)來(lái)，穿得很舊，像一個(gè)落難在岸的海盜。他質(zhì)問(wèn)我，來(lái)做什么，要去哪里。我將緣由一一告知。他想了半天，跟我說(shuō)，那個(gè)地方以前很近，現(xiàn)在卻很遠(yuǎn)。若不介意，他可以駕著馬車帶我前往。

我：聽(tīng)著危險(xiǎn)。

李瓊：在夢(mèng)里，我很著急，什么都顧不上。我坐在后車廂里，一路顛簸，頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)吐出來(lái)，掀開(kāi)簾子透口氣，卻只看見(jiàn)滿地的碎骨與沙礫。遠(yuǎn)處是一輪蒼白的太陽(yáng)，一條即將截?cái)嗟南?，太?yáng)緩緩落在水上，最終熄滅，變成一陣煙，上升，攏聚，進(jìn)而是一團(tuán)霧?？赡苁且?yàn)槲宜霸谧x狄更斯。

我：狄更斯？

李瓊：對(duì)，他寫過(guò)一段霧，印象深刻。等一下，我找給你。

我：好。

李瓊：“四面的山洼霧氣氤氳，凄涼地往山頂涌動(dòng)，仿佛是個(gè)邪惡的精靈，在尋找歇腳之地，卻沒(méi)有找到。那霧是黏糊糊的，冰寒徹骨，在空氣中翻滾，一浪一浪，清晰可見(jiàn)，然后宛如污濁的海濤，彼此滲透，融合成一片。霧氣很濃，車燈只照得見(jiàn)翻卷的霧和幾碼內(nèi)的路，此外什么也沒(méi)有?！?/p>

我：確實(shí)精彩。如臨其境。

李瓊：我繼續(xù)講。穿過(guò)霧后，我們來(lái)到村莊里，一切十分熟悉，我們的那位朋友就是在這里死掉的。許多年前，我們一起來(lái)此吊唁，現(xiàn)在也沒(méi)什么變化。我下了車，拄著手杖，佝僂著背，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，告訴自己不要跌倒，在見(jiàn)到你之前，不要就這么跌下去。我不想。

我：我也不想。

李瓊：我堅(jiān)持著走了很遠(yuǎn)，體力透支，口又很渴，路邊有一間酒吧，類似西部片里的那種，我鉆了進(jìn)去。屋內(nèi)人聲鼎沸，我要了一杯水，坐在角落里，趴在桌上，準(zhǔn)備歇息片刻。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人談起了你，我睜眼一看，原來(lái)是我們那位逝去的朋友，不知怎么，他還很年輕，剃了光頭，又高又瘦，精神充沛，大聲地在談?wù)撝?，言辭不屑，十分輕蔑，說(shuō)著說(shuō)著，他向我看了過(guò)來(lái)，眼神像是挑釁。我用盡最后一點(diǎn)力氣，站在桌子上，試圖與他爭(zhēng)辯，但我太老了，太老了，有氣無(wú)力，能發(fā)出的聲音也很微小，除我自己之外，所有人都聽(tīng)不到。也沒(méi)有人望向我，一個(gè)都沒(méi)。

我：然后？

李瓊：我哭醒了。醒來(lái)之后，也還是一直在哭，控制不住，閉著眼睛流淚。想要再回到這個(gè)夢(mèng)里，我還沒(méi)有找到你呢。雖然我已經(jīng)很累了。

我：三十八度。

李瓊：又在喝酒？

我：不是，剛測(cè)了一下體溫。

李瓊：你也注意身體。目前這種情況，我不知道說(shuō)什么好。

我：沒(méi)關(guān)系的。我去讀一會(huì)兒狄更斯。然后休息。

8

蘇杰跟我說(shuō)，剛跟母親大吵一架，原因是，母親非要出門工作，他不允許，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，吵了半個(gè)多小時(shí)，最后沒(méi)辦法，他自己出了門，將母親反鎖在屋內(nèi)。目前在街上晃，一片荒涼，也不知能去何處，心情很糟。蘇杰的母親是一位心理醫(yī)生，近期主要工作是接一些求助電話，并適時(shí)給予安慰。我覺(jué)得既能理解，又有點(diǎn)詫異，在不久之前，還是我們被鎖在屋內(nèi)，不允許出門活動(dòng)，什么時(shí)候位置換過(guò)來(lái)了？我們所在保護(hù)的，到底又是什么呢？

我問(wèn)他，近期有什么打算？蘇杰說(shuō)，老哥，完全不知道，意料之中，我的德國(guó)老板已經(jīng)失蹤了。我說(shuō)，你保護(hù)好自己，非常時(shí)期，切記切記，酒還沒(méi)喝完。他說(shuō)，放心吧，老哥，不是十八歲了。這句之后，我們陷入一段時(shí)間的沉默，我想到，也許我們的母親正在經(jīng)歷她的十八歲。又一次。懵懂，純粹，茫然，危機(jī)將近，仍要向著未知趨近。而我們的十八歲，好像只是在給別人添麻煩，于自身而言，也是一位冷漠的旁觀者，并不值得一提。

我戴上口罩，適應(yīng)了一下新的呼吸節(jié)奏，出門買了瓶“老龍口”，九兩裝，特意拍張照片，發(fā)給蘇杰，說(shuō)道，先喝為敬，干杯為你。之前在沈陽(yáng)時(shí)，蘇杰很想嘗一嘗本地的白酒，也是不巧，旁邊幾家店都沒(méi)賣的。過(guò)了十分鐘，蘇杰回復(fù)說(shuō)，老哥，以后方便的話，帶瓶酒來(lái)，我想好了，幾年之內(nèi)，不會(huì)離開(kāi)這里，不遠(yuǎn)走了。我說(shuō)，好。蘇杰說(shuō)，但也說(shuō)不準(zhǔn)，呆煩了，也許去找你玩幾天，看看北方的夏天，還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。我說(shuō)，也行，等你。然后他又發(fā)來(lái)了一首歌，沒(méi)再說(shuō)別的。我一邊喝酒，一邊循環(huán)播放，一遍又一遍，旋律簡(jiǎn)單，但也鏗鏘，也悲壯。先是低語(yǔ)，一段飲泣的訴說(shuō)，閃著金光的暗語(yǔ)，歷史棱角的倒影，風(fēng)笛吹響的那一刻，房間化為海，烏云拖拽著暮色，清水覆落，如同突襲，而鳥(niǎo)兒飛在浪上，無(wú)畏尖叫，振翅而去，像一個(gè)個(gè)真正的叛徒，一道道躍動(dòng)的燭火，匆忙徘徊，宣示著風(fēng)暴即將到來(lái)。歌里唱道：“萬(wàn)里晴空下，到處是家鄉(xiāng)?！?/p>

9

小麥搬來(lái)沈陽(yáng)后，租住在三好街附近的民宅，四十平米，每個(gè)月五百塊錢，價(jià)格合理，屋內(nèi)設(shè)施簡(jiǎn)陋，沒(méi)裝修過(guò)，只有折疊桌、梳妝臺(tái)、兩把椅子和一張被蛀過(guò)的木床，上下水也有點(diǎn)問(wèn)題。優(yōu)點(diǎn)是離公司近，步行僅需十來(lái)分鐘。剛租好房子的第二天，她便去公司報(bào)到，開(kāi)始實(shí)習(xí)生活，但不太專注，經(jīng)常在上班時(shí)跟我發(fā)信息。小麥給我留了一把鑰匙，以便我將物品從家里搬過(guò)去，那段時(shí)間里，我起得很早，一般上午會(huì)先寫點(diǎn)小說(shuō)，吃過(guò)午飯，拎著一袋小麥的東西，坐十幾站的公交，上樓開(kāi)門，放在屋內(nèi)，抽兩根煙再走。小麥說(shuō)，聞見(jiàn)我的煙味，她會(huì)安心一點(diǎn)，晚上自己睡覺(jué)也不害怕。

雖是實(shí)習(xí)，但廣告公司也很忙碌，加班是常態(tài)，天天干到半夜。我將全部物品搬過(guò)去后，小麥跟我說(shuō)，實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)，焦頭爛額，周末也沒(méi)得休息，方便的話，能不能幫她簡(jiǎn)單收拾一下，另外，她還訂了個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，自己看了半天圖紙，也不知道怎么裝。

我去裝衣柜那天，用鑰匙開(kāi)了門后，發(fā)現(xiàn)小麥也在家里，沒(méi)去上班，好像剛洗過(guò)澡，衣著寬松，頭發(fā)披散，手腕上箍著幾個(gè)頭繩。我跟她忙活了大半天，拼接數(shù)次，總算將衣柜安好。之后，我開(kāi)始幫她收拾東西，很多衣服都有點(diǎn)舊了，但她也舍不得扔掉，還是一一疊好，根據(jù)季節(jié)，放置在不同的格子里。到了傍晚，小麥問(wèn)我，你會(huì)做飯嗎？我說(shuō)，簡(jiǎn)單的都還行。小麥說(shuō)，我不會(huì)做，很怕開(kāi)火，但今天想在家里吃了，我媽寄過(guò)來(lái)一箱子鍋碗廚具，讓我學(xué)一學(xué)，不用就太浪費(fèi)了。我說(shuō)，好。

我們下樓買菜，先是去了糧油店，買了一點(diǎn)米、油和調(diào)味品，然后又在旁邊攤位買了青菜、一些土豆、兩個(gè)雞腿，并囑咐店主幫忙剁好。往家里走時(shí)，很自然地，小麥攙在我的胳膊上，邊走邊抿著嘴樂(lè)，她的步子時(shí)緊時(shí)慢，總會(huì)躥到前面去，又悄悄退回來(lái)，但一句話也沒(méi)講。

進(jìn)屋之后，我下廚做飯，小麥背著雙手，好奇地站在一邊，問(wèn)她需不需要做點(diǎn)什么，我說(shuō)也不用，等著吃就行了。遺憾的是，我那天的發(fā)揮相當(dāng)一般，兩個(gè)小菜，做得一塌糊涂。我覺(jué)得很挫敗，不是自己的廚房，始終用不順手，小麥倒不太在乎，吃得很滿意。一碗米飯吃光，又給自己盛了半碗。

飯后，小麥向我展示她的藏書(shū)，幾本漫畫、外國(guó)名著，還有一些青春文學(xué)。小麥說(shuō)，其實(shí)我讀過(guò)你寫的東西。我說(shuō)，我很少拿出來(lái)給朋友，總覺(jué)得有些冒犯。小麥說(shuō)，我在網(wǎng)上看見(jiàn)的，一個(gè)論壇里，沒(méi)什么人逛，你總共發(fā)了三篇。我說(shuō)，覺(jué)得怎么樣？小麥說(shuō)，不能完全懂，但也不是完全不懂。我說(shuō)，是吧，我也不知道為什么要寫。小麥說(shuō)，每篇底下最長(zhǎng)的那條回復(fù)，其實(shí)都是我發(fā)的，你看見(jiàn)了吧，你肯定看見(jiàn)了。

我跟小麥散步很久，直至深夜，實(shí)在走累了，就坐在路邊的臺(tái)階上，隔著一張巨大的鐵絲網(wǎng)，望向公園里的大湖，沒(méi)有鷗鳥(niǎo)與水浪，只有趨于無(wú)限的靜寂。偶爾小麥會(huì)講幾句話，關(guān)于她記憶里的一些風(fēng)景，但也很少，大多數(shù)時(shí)刻，我們就這么沉默地坐著。小麥從不問(wèn)我未來(lái)有什么計(jì)劃，好像也不打算問(wèn)，這點(diǎn)讓我覺(jué)得舒服。涼風(fēng)吹來(lái)，天空隱在深藍(lán)的微光里，有人騎車經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)空曠的笛音，她的下巴抵在膝蓋上，扯了一下裙角，跟我說(shuō)道，這么好的啊，北方夏天的晚上。我說(shuō)，是啊，北方的夏天。小麥說(shuō)，你會(huì)寫一點(diǎn)嗎？我說(shuō)，再等一等，我們先不要打擾。

10

北方的夏天幽沉、寧?kù)o并且遠(yuǎn)。天空像一道無(wú)盡的弧形墻壁，深藍(lán)或者暗紅，散著空闊的光，伸出手臂，遙不可及。人走在其中，微小，卻愈發(fā)清晰，影子緊緊跟隨，拉長(zhǎng)，逼迫，又停止，收至自身，魔術(shù)之夜。

地上有麥芽香氣，時(shí)間長(zhǎng)了，聞著也像銹。而樓群里總有吶喊，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，啊，從黑洞一般的窗口傳出來(lái)，缺乏底氣，既不兇狠也不悲戚，只為了告訴別人，他還沒(méi)有睡去，并且將繼續(xù)清醒下去。也有非常老的歌聲，忽然閃過(guò)，模糊的一段，收音機(jī)說(shuō)，很高興每晚與您在電波里相遇，仔細(xì)聆聽(tīng)，可以截獲更多段的聲音，往往是粵語(yǔ)，但每個(gè)人聽(tīng)到的又不同，酒后的青少年，獨(dú)自往家里走，聽(tīng)見(jiàn)的也許是，“只想將吉他緊抱，訴出辛酸，就在這刻，想起往事?！背煤茫上П狈?jīng)]有“吉他”，沒(méi)有浪漫的義肢，北方有的是生磚、巨鐵與荒蕪，人們活得倒是像弦，在夾縫里長(zhǎng)出來(lái)，勒緊，被大風(fēng)反復(fù)演奏，又再折斷。

抬眼望去，所有樹(shù)的最高處也仍是枯枝，切割部分天空與星，另一個(gè)季節(jié)始終在延續(xù)不斷。向前走，也像向高處行，一步又一步，痕跡被夜晚，以及不知何時(shí)到來(lái)的雨所吞噬。想起美國(guó)有個(gè)叫契佛的作家，首次得知小說(shuō)即將發(fā)表時(shí)，為了慶祝，在初夏的一天，獨(dú)自登了一座山。很好，人不知該怎么辦時(shí)，就應(yīng)該去攀登，在夜晚，走向天空與樹(shù)枝，更高處也沒(méi)有答案，但在行程里，可以緩慢地感知，景物的更迭，光的流淌，氣流的游轉(zhuǎn)、環(huán)繞、變化，它們像一只小動(dòng)物，悄悄搭上你的肩膀。

樓下有一片野地，最老的人在這里種花和草，最外面是花，開(kāi)出來(lái)白色的一朵，或者黃色的幾朵，支出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，比泥土略高，它將雜草團(tuán)團(tuán)圍住，不分彼此，像是媽媽和她的孩子，微風(fēng)吹去，抱在一起，分不出是誰(shuí)在保護(hù)誰(shuí)。我站在這里，能盯著看很久。

喝醉的人很深情，肝膽相照，彼此相送。每個(gè)路口都坐著人，雙手扇風(fēng)，不說(shuō)話，想一些事情，以炎熱來(lái)掩蓋孤獨(dú)。你問(wèn)我什么是北方之夜，我只能回答這些。北方之夜總在等待，等最后一個(gè)人回家，它傾聽(tīng)關(guān)門的聲音，再將帷幕降下，一切很快就會(huì)過(guò)去的，在不經(jīng)意間，像一篇沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)，像我們讀過(guò)的許多篇沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)。

（選自《長(zhǎng)城》2020年2期）