劉篤仁

節(jié)約糧食的倡議，讓我想起早年間一些舊事。

記憶里，老家的房梁上總吊著一個(gè)小籃子?；@子里通常會(huì)有一兩盒點(diǎn)心，如蜜三刀、江米條、大京棗什么的。還會(huì)有三四個(gè)蘋(píng)果，那種黃香蕉蘋(píng)果，放上幾天，香氣四溢，滿(mǎn)屋子都氤氳著馨香，誘人得很。

這是娘存下的，備著走親戚。那年月，窮，但禮節(jié)始終不短。娘備下這些，就相當(dāng)于存下了錢(qián)，專(zhuān)款專(zhuān)用。

娘隔兩天就會(huì)看看籃子里的蘋(píng)果，一個(gè)一個(gè)拿在手里，小心翼翼地摩挲一遍。終于有一天，娘說(shuō)：“這個(gè)蘋(píng)果壞了一片，你吃了吧?！?/p>

這是世上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)了。長(zhǎng)出黑斑的壞蘋(píng)果，撐起我整個(gè)童年的誘惑、滿(mǎn)足、想象、奢望。

能享受到這樣的待遇，那是因?yàn)槲沂羌依锏溺圩?。我的哥哥姐姐，只有眼氣的份兒?/p>

蘋(píng)果雖然壞出一個(gè)斑，但擋不住香氣撲鼻，馥郁芬芳，輕輕地咬一小口，在唇齒間打一個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舌尖卷起送至咽喉，滑滑地一路歡快地跑向我肚子里。蘋(píng)果吃完了，但怡人的感覺(jué)會(huì)一直在，像一個(gè)美麗的傳說(shuō)，悠久地駐留在記憶深處。

但這樣的好運(yùn)氣并不多。那時(shí)候的蘋(píng)果，好像很擱得住存放。蘋(píng)果皮都皺成老奶奶的臉了，也不壞。我只能望“籃”興嘆，然后狠狠地抽搭幾下鼻子，就著怡人的香氣，咽下口水，很遺憾地跑到街上去耍了。

又長(zhǎng)了兩三歲，記憶里的蘋(píng)果變成西瓜了。

我賣(mài)過(guò)西瓜，自家種的西瓜，賣(mài)了十年。

那時(shí)候，家里有一匹馬，一匹從戰(zhàn)場(chǎng)上淘汰下來(lái)的大紅馬，肩胛骨那兒烙著編碼。受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的這匹戰(zhàn)馬，不撒野，不挑食，不惜力。田地包產(chǎn)到戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)解散，我家有幸分得了這匹馬。

西瓜熟了。大早起裝滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)，由馬拉著走村串巷地去賣(mài)。說(shuō)是賣(mài)瓜，其實(shí)是用瓜兌換麥子。爹持秤，我記賬。如果爹要侍弄瓜田，他就會(huì)差我和二姐去賣(mài)瓜。

通常使牲口的都是男人，但我的兩個(gè)哥哥都去東北打工了，爹一點(diǎn)都沒(méi)猶豫地就把馬鞭給了二姐。二姐套車(chē)，使號(hào)子，老成得很。乖乖，她啥時(shí)候?qū)W的呢？好像她一拿起鞭子，自然就會(huì)了。

二姐駕嘚喔吁地趕著馬車(chē)前頭走，我騎自行車(chē)在后頭跟著——我實(shí)在“享受”不了馬車(chē)的顛簸。

那時(shí)候農(nóng)民手里不趁現(xiàn)錢(qián)，但糧囤里有麥子。我們先將瓜換成麥子屯起來(lái)，瓜季結(jié)束再去賣(mài)麥子換成現(xiàn)錢(qián)。

西瓜剛上市，貴，和麥子斤碰斤地?fù)Q。這個(gè)賬不用算，稱(chēng)好了瓜，回去取同樣分量的麥子就行了。但賣(mài)著賣(mài)著，西瓜多了起來(lái)，新鮮勁兒沒(méi)了，感覺(jué)也沒(méi)頭茬瓜好吃了，就一斤麥子換一斤半西瓜。賣(mài)瓜的這樣想，但吃瓜的想一斤麥子換兩斤西瓜。于是一場(chǎng)搞價(jià)兒持久戰(zhàn)就開(kāi)始了。反正，大中午頭兒的，也沒(méi)事兒，多搞一會(huì)兒價(jià)錢(qián)，也不會(huì)耽誤了地里的活兒。

賣(mài)瓜得有耐心，稍不如意，他會(huì)寧愿委屈自己不吃你的西瓜也要和你爭(zhēng)口氣。

“兩斤吧。兩斤俺每家要幾個(gè)，早賣(mài)完恁早回家。是不是?！?/p>

“兩斤合不著啊！”

“啥合不著？瓜是恁自家種的，又不是批發(fā)哩！”

“自家種的也有本錢(qián)管著呢。耽誤一季半莊稼，肥料、澆地，啥不得錢(qián)？工夫錢(qián)都還不算在里頭，整天吃住都得在地里?！?/p>

“這小妮子，怪能說(shuō)哩。我說(shuō)一句，你能說(shuō)十句。一斤八兩吧。”

“真不中，你看這瓜，多頭聽(tīng)。都是長(zhǎng)熟的，不打催熟劑，包熟包甜?！?/p>

“一斤七兩吧，總不能你說(shuō)啥價(jià)就是啥價(jià)，不讓還價(jià)，沒(méi)這個(gè)道理呀！”

“叔嬸哥嫂，話(huà)都說(shuō)到這份兒上了，啥也別說(shuō)了，一斤六兩，秤上再給恁高點(diǎn)啥都有了。就這回去俺爹還得吵我?！?/p>

“成交。”

“一斤麥子換一斤六兩西瓜。這，這，這不是考我數(shù)學(xué)嗎！”

“大哥，恁看看秤，高高的啊。三十七斤半，算恁三十七斤。中不中？”

那位大哥笑了，一口一個(gè)“中”“中”。

二姐再將頭扭向我，說(shuō)：“快算算合多少斤麥?！?/p>

那時(shí)候我們沒(méi)有計(jì)算器。二姐稱(chēng)了瓜，我就得趕緊在本子上進(jìn)行換算。“二十三斤一兩?！蔽艺f(shuō)。

“算恁二十三斤。中不中，大哥。”

“中。我回家給恁去弄麥啊?！?/p>

他們買(mǎi)東西都喜歡打哄哄兒隨大溜兒。有人打頭搞好了價(jià)兒，一開(kāi)張，一窩哄地就搶著買(mǎi)開(kāi)了。

“大爺，恁是先弄好的麥啊。我給稱(chēng)稱(chēng)?？春昧税?，耷拉頭，二十一斤。”

“算算，該多少斤瓜。”忙活開(kāi)了的二姐正眼看都不看我一眼。

“三十三斤六兩?！蔽乙膊豢此?，對(duì)著彌漫的暑氣，空洞地喊一聲。

“這不是很好湊，得反復(fù)配瓜，才能湊出一個(gè)大差不差的斤兩。”

“恁看看秤啊，三十四斤還打不住。放心，不會(huì)讓恁在秤上吃虧?！?/p>

……

熱烈的場(chǎng)面里，我真是佩服二姐。她就像一個(gè)很講義氣的女俠，在我面前演繹著一個(gè)久遠(yuǎn)的江湖傳說(shuō)。

稱(chēng)瓜，稱(chēng)麥;稱(chēng)麥，稱(chēng)瓜。我不停地轉(zhuǎn)戰(zhàn)在乘以一點(diǎn)六和除以一點(diǎn)六的運(yùn)算中，手忙腳亂，額頭冒汗。

“這瓜不熟?。」饴?tīng)聲，不用看，就知道出啥狀況了。這情景我們遇見(jiàn)的多了?！币粋€(gè)大嫂抱著半拉生瓜走過(guò)來(lái)，找后賬來(lái)了?！安皇钦f(shuō)包熟包甜嗎？這哪熟啊？給我換一個(gè)。”

“我勒大嫂，對(duì)不住了。隔皮兒斷瓤?jī)旱氖聝?，誰(shuí)也保不齊不是？嫂啊，別換了，這生瓜，恁吃著能吃，就吃;不能吃，就曬西瓜醬，眼前兒不都正曬西瓜醬呢嗎。我再搭你個(gè)稍小點(diǎn)兒的瓜，算你幫恁妹妹的忙了?！?/p>

二姐不去跑江湖，她這張嘴真白長(zhǎng)了。她太能說(shuō)了。

甚至，她還會(huì)說(shuō)：“今兒早上，趕的緊了，卸瓜時(shí)有俺兄弟卸的，他年紀(jì)小，不知道生熟，生瓜當(dāng)熟瓜給卸了……”

二姐這樣說(shuō)，我不是很高興。話(huà)不是張嘴就可以隨便講的。卸瓜時(shí)我啥時(shí)候插過(guò)手？我只有往車(chē)上扛瓜的份兒。現(xiàn)在有了生瓜就怨我手，她咋能把這賬算到我頭上？黑鍋?zhàn)屛冶?，屎盆子往我頭上扣，我招誰(shuí)惹誰(shuí)了？

西瓜賣(mài)得很快。中午歇晌兒的當(dāng)口，一車(chē)瓜就見(jiàn)底了，不耽誤后晌兒去地里干活兒。也有不順的時(shí)候，賣(mài)到半下午才賣(mài)完，那就得一直餓著。反正是啥時(shí)候賣(mài)完啥時(shí)候回家吃飯。

村里瓜農(nóng)很多。為了能把瓜賣(mài)出去，或者能賣(mài)個(gè)好點(diǎn)兒的價(jià)錢(qián)，有時(shí)候我們要從長(zhǎng)垣縣地界，往遠(yuǎn)了走出一二十里，走到堤南封丘縣地界內(nèi)。

我說(shuō)了，我家的馬是匹戰(zhàn)馬，是按戰(zhàn)馬的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練出來(lái)的。有些低級(jí)的活兒，它反而干不來(lái)，就像大學(xué)生不一定會(huì)使鋤頭是一個(gè)道理。

這馬，會(huì)犁地，能拉車(chē)，會(huì)上坡，但下坡反而不行了——它不會(huì)坐轅兒。

馬拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)西瓜，來(lái)到大堤前。上大堤的路是三四十度的長(zhǎng)大高坡，有將近一百米吧，看著讓人生畏，但對(duì)于這匹戰(zhàn)馬，根本不算個(gè)事兒。它悶著頭，一口氣，很穩(wěn)當(dāng)?shù)鼐桶压宪?chē)?yán)降添?。這時(shí)候，可愛(ài)的戰(zhàn)馬就變得可憎了。就由于它不會(huì)坐轅兒，無(wú)故生出些麻煩的事端——我們要在高高的大堤上把馬車(chē)卸了，先將馬牽下大堤在樹(shù)上系好，再爬上大堤，想辦法把瓜車(chē)溜下去。二姐前頭握著車(chē)把兩條腿蹬在前頭向后坐，我后頭拉住車(chē)廂柵欄向后拽，車(chē)尾巴蹭住地，慢慢地把瓜車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)往下溜。如果力氣不到，重車(chē)會(huì)把人推得跑起來(lái)，剎不住車(chē)，就有可能導(dǎo)致車(chē)翻人傷瓜碎的嚴(yán)重后果。

重新將馬套上車(chē)，重新走在賣(mài)瓜的路上。熱辣滾燙的夏季，注定會(huì)留下一些熱辣滾燙的回憶。

老馬識(shí)途。二姐悠閑地躺在空洞洞的瓜車(chē)上，信馬由韁，走在回家的路上，走在夏天午后白花花的陽(yáng)光里。我騎著自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將馬車(chē)甩在身后。我一個(gè)半大小子，正能吃的年紀(jì)，早餓得前心貼后心了，得快點(diǎn)回家去喂食兒。

雖然家里種了十幾年瓜，我吃的卻幾乎都是爛瓜。品相好的西瓜，要留著賣(mài)錢(qián)換麥子呢！自家吃的，是那些在瓜秧上就出現(xiàn)斑點(diǎn)的瓜;是那些被買(mǎi)家退回來(lái)的生瓜;是那些娘胎里沒(méi)帶好基因的瓜，長(zhǎng)偏了，長(zhǎng)過(guò)了，長(zhǎng)成了歪瓜裂棗。

1990年的夏天，注定是個(gè)熱情似火的季節(jié)。這一年，我參加中招考試，以全縣第二名的好成績(jī)被鄭州鐵路機(jī)械學(xué)校（現(xiàn)鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院）錄取。9月，我一手緊攥錄取通知書(shū)，一手緊攥西瓜兌換麥子后賣(mài)得的錢(qián)，來(lái)到改變我命運(yùn)的學(xué)校去報(bào)到！現(xiàn)在想想，依然有很悲壯的儀式感。

在鄭州上學(xué)的四年里，每到暑假，我還是會(huì)和二姐去賣(mài)西瓜，兌換麥子。在開(kāi)學(xué)的前幾天，去賣(mài)麥子，然后拿了賣(mài)麥子的錢(qián)去學(xué)校報(bào)到。

我生長(zhǎng)在窮人家，在糧食匱乏的年代里感受過(guò)被食物支配的恐懼，體會(huì)過(guò)炎炎烈日下田間勞作的艱辛，自然而然就養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣。雖然我知道，現(xiàn)在物質(zhì)條件改善了，生活水平提高了，再讓人吃壞蘋(píng)果爛西瓜，是不科學(xué)不健康的，但是每每看到白生生的大饅頭被丟棄、飯菜被倒掉，我心里還是會(huì)感到針扎了一般不舒服。如果我賣(mài)西瓜的故事能夠觸動(dòng)你的內(nèi)心，喚醒你節(jié)儉的意識(shí)，那勝過(guò)我講十遍“儉，德之共也;奢，惡之大也”的大道理，善莫大焉。