徐燕
遇見陶瓷,
結(jié)下不解之緣
2003年,20歲的吉林姑娘耿雪如愿考入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。在這所國(guó)家級(jí)藝術(shù)殿堂里,耿雪像只不知疲倦的鳥兒,快樂地銜枝啄泥,筑造自己的藝術(shù)夢(mèng)想空間。大三,耿雪第一次上陶瓷課,對(duì)軟軟的陶瓷泥坯萌發(fā)出一種不可言說的親近感。手心、指縫間的軟泥,似乎與她是久別重逢。當(dāng)然,這些泥坯也對(duì)耿雪釋放出足夠的善意。那時(shí),尚不具備陶瓷制作知識(shí)的耿雪,第一次上手就做出了自己想要的形態(tài)。尤其經(jīng)高溫烤制之后,作品表面的寒涼質(zhì)感,瞬間從指尖流入靈魂,帶給耿雪極大的精神愉悅感。
有一次,耿雪跟老師去景德鎮(zhèn),近距離感知陶瓷。她用心跟著師傅學(xué)會(huì)傳統(tǒng)陶瓷工藝后,自己嘗試制作陶瓷。她把自己的雕塑專業(yè)跟陶瓷日用品結(jié)合起來,做了一些瓷碗、果盤、酒盞等物件,里面還裝了些“小人兒”雕塑,作品深受大學(xué)老師和當(dāng)?shù)貛煾档暮迷u(píng),她慶幸地發(fā)現(xiàn)陶瓷就是適合自己的藝術(shù)語言。
在2007年創(chuàng)作畢業(yè)作品時(shí),耿雪選擇陶瓷作為藝術(shù)載體。她費(fèi)了一番心思,選擇五代十國(guó)時(shí)南唐畫家顧閎中的作品《韓熙載夜宴圖》作創(chuàng)作。此畫描繪了官員韓熙載家設(shè)夜宴、載歌行樂的場(chǎng)面,代表古代工筆重彩的最高水平。耿雪以陶瓷華麗剔透的造型融入自己對(duì)作品的理解,采用女性視角,讓她們身著華服,極具尊嚴(yán),重塑出韓熙載夜宴中女性的自信與愉悅。最終,這件名為《韓熙載夜宴圖的一種表述》的陶瓷群雕,獲得當(dāng)年學(xué)院優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。
大膽創(chuàng)新,
制作史上第一部陶瓷動(dòng)畫
畢業(yè)后,耿雪選擇留校任教,同時(shí)繼續(xù)自己的創(chuàng)作,思考如何讓頗具中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的陶瓷煥發(fā)新的藝術(shù)生命。耿雪有個(gè)習(xí)慣,每次創(chuàng)作出新的作品,都會(huì)精心拍照留念并轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。那些精美絕倫的雕塑照片,有時(shí)比雕塑本身還有藝術(shù)感覺,耿雪不由萌發(fā)出制作定格動(dòng)畫的想法,尤其在德國(guó)卡爾斯魯厄藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)新媒體和聲音課程后,耿雪更極力想在雕塑、瓷器、影像之間尋求一種表達(dá)上的突破。
念念不忘,必有回響。這些靈感交織、碰撞在一起產(chǎn)生的思想火花,最終于2014年閃爍在耿雪的創(chuàng)作中。為讓作品與中國(guó)傳統(tǒng)文化聯(lián)系更深厚,耿雪遍閱古書,在蒲松齡《聊齋志異》中找到《海公子》的故事。這個(gè)故事只有十來行,寥寥數(shù)語講述了張生探奇尋幽時(shí),遇一女鬼,兩人在卿卿我我之際,突然出現(xiàn)一條蟒蛇,重傷張生……故事充滿詭異色彩,又不過于復(fù)雜,適合用陶瓷作為材質(zhì)進(jìn)行影像創(chuàng)作。
設(shè)想是美好的,可一旦進(jìn)入創(chuàng)作,困難重重。耿雪根據(jù)故事情節(jié),設(shè)計(jì)并制作出100多件瓷器作品。主要人物張生的雕像做了多個(gè)版本,最小的只有5厘米高,用于拍攝遠(yuǎn)景。最大的張生頭像,有真人頭像那么大,用于近景和特寫拍攝。相比燒制這些大大小小的陶瓷而言,更難的環(huán)節(jié)是讓這些陶瓷“動(dòng)起來”。耿雪給所有人物和場(chǎng)景道具,設(shè)置了可以活動(dòng)的關(guān)節(jié),看起來顯得精巧又逼真。她通過反復(fù)嘗試,決定將高光點(diǎn)對(duì)住觀眾眼神,能夠產(chǎn)生逼真視覺特點(diǎn),好像瓷人活了起來。
歷經(jīng)一年多,由百余件精細(xì)陶瓷拍攝而出的1萬多張照片,制作成一部片長(zhǎng)15分鐘的陶瓷動(dòng)畫《海公子》。瓷器質(zhì)地清冷脆硬,又帶著潤(rùn)澤質(zhì)感,搭配書生夜遇女鬼、魂斷幽冥的奇聞,驚艷了觀眾。當(dāng)動(dòng)畫片中蟒蛇出現(xiàn)時(shí),好像真的有蛇爬過皮膚,有種不寒而栗的精致美感。耿雪用瓷器模仿肌膚,用影像表現(xiàn)瓷性,給人一種新的“瓷視覺”體驗(yàn),觀眾紛紛驚嘆:“動(dòng)畫片竟還可以這樣拍!”
不斷突破,
藝術(shù)之路永不止步
《海公子》一經(jīng)面世反響熱烈,不但被當(dāng)作展品流轉(zhuǎn)于世界各地藝術(shù)展覽中,還入圍2015年荷蘭國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié),給耿雪帶來極大的創(chuàng)作信心和勇氣。
在光環(huán)和贊美如潮襲來時(shí),耿雪仍沉下心,冷靜思考自己的藝術(shù)觀念。耿雪覺得給她帶來巨大知名度的“瓷視覺”,并非電影短片的終點(diǎn)和目的,只是實(shí)驗(yàn)了一種在不同媒介、不同藝術(shù)語言之間創(chuàng)作的可能性。她希望自己能放棄介質(zhì)對(duì)于創(chuàng)作的束縛,把內(nèi)心深處那種不可言說的東西表達(dá)出來。
2015年,耿雪創(chuàng)作了《米開朗基羅的情詩》。幾年前,她在意大利觀摩米開朗基羅的原作時(shí),藝術(shù)家鑿擊大理石的聲音,好像穿透500多年,一錘一錘敲打在她的心上與她對(duì)話。于是,500年后的耿雪用柔軟的手,推揉著更柔軟的泥土,雕塑成大師的身體,與之回應(yīng)。
制作過程中,耿雪一直與作品保持著情感聯(lián)系??煲瓿蓵r(shí),她向雕塑的嘴中吹了一口氣,賦予它生氣。整個(gè)過程被拍攝下來,設(shè)置成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“雕塑教學(xué)片”,影像的字幕是米開朗基羅寫的十四行詩,和圖像中做雕塑的內(nèi)容相呼應(yīng)。這個(gè)作品既是耿雪對(duì)藝術(shù)大師的致敬,也是她表達(dá)方式的又一次嘗試。
有了這次大膽嘗試后,作為青年藝術(shù)家,耿雪能夠自如運(yùn)用適合自己的藝術(shù)語言。2018年,耿雪應(yīng)邀參加2019年威尼斯雙年展的中國(guó)館展覽,主題是一個(gè)“有趣”的時(shí)代。恰在那時(shí),耿雪有了身孕,讓她對(duì)生命有了不一樣的認(rèn)識(shí)。她想通過自己的創(chuàng)作,呈現(xiàn)出一個(gè)未來的世界。耿雪用帶有沙粒、雜質(zhì)的黃泥,在工作室手塑了一些泥人。由于泥人模型是現(xiàn)場(chǎng)手捏,需要不間斷地噴水保濕,但如果過濕,又使得作品容易斷裂。耿雪小心翼翼地打理,怕弄疼了泥塑。因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)泥塑,就是她的孩子,帶著她的溫度和全部藝術(shù)血脈。耿雪帶著團(tuán)隊(duì)前后拍攝了9000多張照片,最后做成動(dòng)畫《金色之名》。這些泥人表面粗糙,眼睛張得很開,看起來“麻木而本真”。泥人有時(shí)會(huì)有沖突,但鏡頭一轉(zhuǎn),又是生老病死的場(chǎng)面……在10分鐘的片子中,濃縮每一個(gè)微小生命的一生。影片結(jié)尾,出現(xiàn)了一葉金色的船帆,像一個(gè)希望。
2020年春節(jié),《金色之名》和其他近4年的作品個(gè)展,在北京筑中美術(shù)館展出。疫情期間,很多觀眾不能去到現(xiàn)場(chǎng),選擇通過視頻“云看展”,觀眾表示耿雪在《金色之名》里所埋的希望,恰如其分地訴說了當(dāng)下人們的心聲:疫情終會(huì)過去,春天總會(huì)到來。
摘自《婦女》