周才
“教育無(wú)論處于哪個(gè)階段,無(wú)論以哪種形式開展,都有著共同的目標(biāo),也接受著相同標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是,是否給予了孩子創(chuàng)造幸福生活的能力和獲得生命豐滿的機(jī)會(huì)。就像種子有了陽(yáng)光、土壤,有了合適的水分和空氣,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié),無(wú)論大小、顏色、姿態(tài)如何,它們都會(huì)自信滿滿地盛開,結(jié)出果實(shí)。萬(wàn)物生長(zhǎng),各自高貴?!?/p>
北京大學(xué)傅綏燕教授在第二屆“大學(xué)——中學(xué)圓桌論壇”開幕式上的這段話真是振聾發(fā)聵。好的教育就應(yīng)該以學(xué)生的成長(zhǎng)為本,啟迪學(xué)生的心靈,引導(dǎo)學(xué)生了解自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)、尋找生命的意義。但在很多人的成長(zhǎng)過程中,這樣的教育是缺失的。
最近,《脫口秀大會(huì)》第三季落幕,奪冠熱門選手李雪琴最終只獲得第五名,盡管名次不算太好,但在很多人心中,她是當(dāng)之無(wú)愧的“無(wú)冕之王”。
李雪琴為什么會(huì)獲得如此殊榮?這得從她的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)起。李雪琴的童年殘缺,用她的話說(shuō),“我的青春期在小學(xué)就結(jié)束了”。因?yàn)楦改傅幕橐鰡栴},她從小就非常敏感。而這種敏感的外在表現(xiàn)是她將全部精力放在了學(xué)習(xí)上,每次考試都考第一名。她覺得只要自己考好了,所有人都會(huì)滿意。她上初三時(shí),因?yàn)閭鶆?wù)問題,父親跑了,只留下她和母親相依為命。母親的情緒隨時(shí)都會(huì)崩潰,14歲的李雪琴成了母親唯一可以發(fā)泄的對(duì)象。母親經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而痛罵李雪琴,正處于青春期的李雪琴,因此變得更加敏感。李雪琴心里難受,但她只能忍著,每天先在學(xué)???,哭完再回家哄母親開心。學(xué)習(xí)上,她比以前更加拼命,她怕一旦落后,考了第二名,所有人都會(huì)說(shuō)“這孩子完了”。
這種壓抑的生活,一直持續(xù)到她以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)新聞學(xué)院,這時(shí)她才敢喘口氣。她說(shuō):“身邊都是特別優(yōu)秀的人,我終于可以理直氣壯地考倒數(shù)的名次?!笨伤龥]想到,多年來(lái)養(yǎng)成的“想讓所有人都滿意”的性格,最終會(huì)導(dǎo)致她崩潰。有朋友約她去看電影,即使不想去,她也會(huì)強(qiáng)迫自己去。如果她因故沒能去,朋友在獨(dú)自去的路上丟了錢包,她就會(huì)萬(wàn)分自責(zé)。哪怕朋友不怪她,甚至很快忘了這件事,她還是會(huì)耿耿于懷:“如果我跟他去了,他就不會(huì)丟錢包了。”
到了大四,李雪琴開始出現(xiàn)“異樣”。比如她正在和人說(shuō)話,桌上的筆掉地上了,她的情緒就會(huì)毫無(wú)來(lái)由地跌到谷底。朋友說(shuō)這是教科書級(jí)別的抑郁癥表現(xiàn),讓她趕緊去看醫(yī)生。一看,果然確診了。醫(yī)生給她開了藥,她覺得自己有救了。但只要一進(jìn)入那種“想讓所有人都滿意”的命題,她的抑郁癥就會(huì)復(fù)發(fā)。后來(lái),盡管她考上了紐約大學(xué)的研究生,但在陌生的環(huán)境中,她的抑郁癥變得更加嚴(yán)重,無(wú)奈之下,她只好休學(xué)回國(guó)。在北京待了一段時(shí)間后,她回到家鄉(xiāng)鐵嶺,成了一名短視頻拍攝者。
從北京大學(xué)畢業(yè)后,李雪琴并沒有過上“讓所有人都滿意”的生活,但通過拍攝短視頻,她開啟了新生活,給很多人帶來(lái)了歡樂。不快樂的李雪琴,很擅長(zhǎng)讓別人快樂,因?yàn)椤爸懒巳藶槭裁赐纯?,才?huì)知道痛苦的人怎么會(huì)開心”。
《我的抗抑郁史》的作者游安,和李雪琴不僅是校友,而且也患有抑郁癥。在文中,游安分享了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,究其患抑郁癥的原因,也與家長(zhǎng)有關(guān)。從北大畢業(yè)后,游安和李雪琴一樣,“最后還是過上了普通人的生活”,但她明白,前方的路還很長(zhǎng),要“慢慢去奮斗,一步一步往前走”。
說(shuō)過“萬(wàn)物生長(zhǎng),各自高貴”的傅綏燕教授還說(shuō)過一句話:“內(nèi)心的動(dòng)力才是真正的動(dòng)力,要成長(zhǎng)必須是學(xué)生自己想,而不僅僅是校長(zhǎng)想或者是教師想?!?/p>
我還想再加上一句:更不僅僅是家長(zhǎng)想。
摘自《讀者》校園版