李曉

故土到底是什么？是誕生我們生命的那片地，還是心上的一塊綠洲。在一生中的歲月，你與故土的距離，到底有多遠，是睜眼可見，還是默念時朦朦朧朧的遠方。

我們終其一生的行走，其實都是在尋找一處棲息的故土，安放精神深處的一個家園。

1

一個人到底需要多大的地方，才能夠穩(wěn)穩(wěn)安放對故鄉(xiāng)的寄托與想念，這也是我一直迷惑的一件事情。作家蘇童有一篇回憶故鄉(xiāng)的文章叫做《八百米故鄉(xiāng)》，大意是懷念他童年蘇州的城北地段，方圓不過八百米開外，塑造了他精神世界的最初脈絡。

其實我出生的那一片鄉(xiāng)土，就在距離我所住城市的八千米之外，從我而今家的窗前，如果不是霧天，可以隱約窺見我故土的山梁。故土于我，就是隨時貼在窗前的一枚郵票。

我的故土，實在是離我太近了，太近了的東西，實在是缺乏深沉的想念。比如跟我朝朝暮暮相處二十多年的妻，我對她的模樣，也時常陷入深深的恍惚里，我不時翻看當年她在縣城里的老照片，是豆蔻年華的少女時代，身體里發(fā)出勾魂的麝香，而今成為慰藉我內(nèi)心的沉香?；蛟S我也在愛著她而今的皺紋，由絲綢到棉布的肌膚，眼神渾濁中也偶爾泛起熱烈的依戀，這一生中身心的相隨纏綿，其實真的就只有她了，一把老骨頭到最后的燃燒，哧哧哧聲中，感嘆著歲月上空冷酷的呼嘯風聲。

家住東北遼河邊的詩人老柏，離開故鄉(xiāng)已經(jīng)四十多年了，這些年臘月里常坐火車回去過年，父母早不在人世了，但故土的山山嶺嶺還在一聲聲喊著他的乳名回家，遼河邊起伏如浪的蘆葦叢中，還有野鴨子下的溫熱的蛋在等他拾起。老柏的詩里有一句，他說在而今距離遙遙故土的城市，深夜里遼河邊伸出一個萬里之外的魚鉤，他魚一樣咬鉤了?；蛟S是讀了他的詩，我被這種情緒浸染，我對故土的虛構(gòu)，也建構(gòu)在東北大地，那里的茫茫黑土，曠野藍天，是我奔跑的渺渺故鄉(xiāng)。

有一年秋天漫游東北大地，肥沃黑土如凝固的油，莊稼如浪，我看到一處竹籬笆四圍的土墻小院，我?guī)缀跏菗溥^去，抱住油煙風塵中已是黑黢黢的老墻，一瞬間把它在心里認領(lǐng)成了我的故土老宅，那里的一草一木，都有著我氣血中的熟悉氣味，或許，我的前世就降臨在這里。

今年春天來得似乎有點緩慢，因為疫情，好多人對春天的氣息嗷嗷待哺著。一場夜雨中的春雷聲，讓我父親早早地醒來了。四十多天沒有下過樓的父親，一大早給我打來電話，說想回老家看一看。這個老頭子啊，病痛折磨時嚷嚷著不如死了解脫，可一旦真的面對那個字眼，他還是拼命躲閃和厭惡的。我告訴過他，這個新冠病毒，是非常殘酷的，有的人沒戴口罩就因為和病毒攜帶者近距離多望了一眼就染上了。這些日子來，父親一直很聽話沒有下樓，與母親在屋子里沉默地相守?；蛟S是想出門好好透上一口氣，父親想下一下樓了。我嚴肅地告訴父親，疫情還沒有解除，現(xiàn)在還不能回老家看看。父親嘆了一口氣說，哎，那好吧，我等著。

五年前的春天，父親病后出院，也是我?guī)е乩霞铱匆豢吹?。那次父親站在山梁望著老家土地上郁郁蔥蔥的植物，微微張口，感覺是在把故土山地里的氣息一口一口認認真真地吸入。

父親二十二歲那年離開故土，成為村子里第一名?？粕娇h城工作，卻一直在故土老家里來來回回，我母親還是一個地道農(nóng)民，父親四個兜的中山裝里插著寫文件的筆，老家的責任田地里也有鋤頭鐮刀在那里等著他。父親退休后，母親進城，故土老家成為父親緊緊攥在手里的一張情感老“存折”，他一次一次地在心里攢著對老家鄉(xiāng)土的沉沉感情。比如念叨著鄉(xiāng)土人事，某老漢生日了不忘隨一份禮，某大爺亡故了送上一個花圈，某大娘家孫子娶親，還要親自去吃上一頓喜酒，一一和老家鄉(xiāng)親們握手感嘆“見一面少一面了”，某年老家干旱了，還慌慌張張聯(lián)系一個在氣象局工作的后輩，讓他找?guī)组T高射炮把雨打下來，甚是傻氣天真。最深刻的記憶是機場建設那年，老家的土地被征用，父親望著那棵皂莢樹被連根拔起，碩大根須如牙齒的呼喊，我看見父親的雙腿直顫，他用力扶在一棵樹上，身子已經(jīng)站不穩(wěn)了。

2

《文學的故鄉(xiāng)》，這是中央電視臺為作家莫言、賈平凹、劉震云、阿來、遲子建、畢飛宇拍攝的記錄片，講述作家與故鄉(xiāng)的故事，在他們浩瀚的文學世界里，構(gòu)建了一個精神上的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，也成了他們的文學根據(jù)地。一個精神上失去故鄉(xiāng)的作家，或許在文學上的書寫，是蒼白的，好比我們在這個世界的行走，支撐我們內(nèi)心的，還是愛。

作家的書寫，涌流的源頭在故鄉(xiāng)。那么，作為擁有故鄉(xiāng)的普通人，故鄉(xiāng)對他們又意味著什么呢？

前年臘月我回老家，在臘月的最后幾天里，看到這樣的情景：山梁下，一群人打著火把緩緩移動著，夜霧緊裹著大地，仿佛是濃得化不開的情感。那是從遠方打工回來的鄉(xiāng)人，剛從火車或者是飛機上下來，便馬不停蹄地趕回老家。

除夕那天，我那剛從外省打工回家的三叔和三嬸，便忙碌著殺雞宰魚，從一個1996年的泡菜壇子里抓起泡菜做作料，做著宴請親友賓客的飯菜，柴火灶里的老樹疙瘩燃燒時發(fā)出劈劈啪啪聲，熊熊火光中，三叔和三嬸浮現(xiàn)在老墻上的影子，皮影戲一般跳躍。農(nóng)歷大年初一上午，看見三叔和三嬸長跪在祖宗墳墓前祭拜，我忽然懂得了，像我三叔這樣的鄉(xiāng)人，在異鄉(xiāng)一步步挪動著的腳步里，牽扯著他們生命的根須，其實還牢牢扎在老家的土里，在故土里，也還有著他們對先人生命密碼的記憶。

我在老家的土房子，因為一座山頂機場的修建，19年前便灰飛煙滅了。而今我在城里的母親，還保存著當年大門上的一把老鑰匙，幾度銹跡斑斑，又被母親反反復復地摩挲著擦亮。有一天我問母親：“媽，老屋早就沒了，您還保留著鑰匙干啥？”母親轉(zhuǎn)過身，沒有回答我的問題。直到有一天，我陪母親回到老家，看見母親掏出那把鑰匙，她拿在手上，怔怔地望著已經(jīng)雜草亂竄的老屋基。母親那神情，是在想象中旋轉(zhuǎn)著鑰匙，打開那把沉沉的銅鎖，咿呀一聲中開了門，關(guān)于過去歲月的記憶，全部儲存在那老屋里。母親這把保存著的老鑰匙，原來也是對老家記憶的收藏。

想起我母親進城的那年春天，一條眼淚汪汪的大黃狗在塵土飛揚的鄉(xiāng)間土路上，跌跌撞撞追趕著一輛小貨車。小貨車上，是我那已有了白發(fā)的母親，那年她五十七歲了，在我父親幾乎是幾次怒吼下，我媽終于同意來城里居住。小貨車快沖出了鄉(xiāng)間土路，我媽突然喊：“停車，停車！”母親從小貨車上蹦跳下來，喚住大黃狗：“狗子，跟我走，跟我走！”母親轉(zhuǎn)身回到山梁下老屋前，用鋤頭挖了一大缽土，她把裝滿了土的缽子帶到了城里。我媽就用這老家的土，在城里陽臺上種上了花草。

這些年有好多次，母親回老家去，把新鮮的泥土帶回來，或是在電話里囑托鄉(xiāng)人帶一些泥巴來。一旦鄉(xiāng)人帶了一些泥巴來，母親就歡喜不已，留鄉(xiāng)人在家吃飯，熱情招待一番，一五一十問起鄉(xiāng)里人長長短短的事來。

有老家的土潤澤，陽臺上的花草吐露芬芳，母親常常伏身在陽臺前，跟那些花草說話。父親有時一顆敏感脆弱的心受到了傷害，他賭氣不吃我母親做的飯，要我母親去對他小孩子一樣哄勸著吃飯。有天父親對我說：“你媽這個人啊，一看到老家有人送土來，簡直比送金磚來還要高興?！?/p>

是前年的一天，我勸母親：“媽，你不要為這些花花草草冷落了爸?！蹦赣H嚷著說：“我錯了么，錯了么，看著這些花草，也養(yǎng)你爸的眼嘛。”那天母親帶著我到陽臺，她對那些陽臺上的盆景一一指點著說道：“你看，這是大丘、馬耳坡，那是吊嘴、落凼、侯家包、大路壩、九道拐……”我驚訝不已，從母親嘴里一一叫出聲的，都是老家村子里那些地名哦。

母親說：“就是啊，我用老家的土在缽子里養(yǎng)花草，把老家這些地方搬到陽臺上來，我這樣天天就可以帶你爸看到老家的樣子了。”

我把這些告訴了父親，他頓時就怔住了，好半天，才張開嘴喃喃著說：“難怪你媽在缽子里弄成各種形狀，有時還站在那里嘰嘰咕咕。”

自那次以后，父親就跟母親的關(guān)系改善多了，他有時還磨蹭著澆水修枝，幫上母親一些忙。有次回家，看見父親母親偎依在陽臺上，父親說：“馬耳坡的花開了?！?/p>

我老家一些鄉(xiāng)人的命，一輩子就是土一樣的命，在土里翻滾，一直到生命落幕，又被土掩埋。母親的一大半人生，在故鄉(xiāng)的泥土里觸滿了根須，來城里后，她通過老家的土，把故鄉(xiāng)村落的山水，默默移植到了城里陽臺上。

我祝福母親，在城里陽臺上，這寄托著她感情的微縮版故土山水，慰藉著她瘦弱而飽滿的心房。

？?有次我同一個歷史系的教授探討一個問題，為什么大多數(shù)中國人的精神原鄉(xiāng)，總是在鄉(xiāng)村（其實鄉(xiāng)村這個詞是對農(nóng)村的一種詩意美化）。教授想了想回答我說，因為人類的祖宗不是在城市，是在森林里，人在內(nèi)心里真正的棲息地，是在散發(fā)山野泥土草木氣息的大地上。教授從他的故鄉(xiāng)來到這座城市已三十多年了，有天深夜雷電交加，他披衣起床推窗而望，一道閃電從天邊掠過，突然感到，那道閃電是從故鄉(xiāng)而來。有年春節(jié)，教授回到他的故鄉(xiāng)，風吹草動的土路上，他在恍然之中聽到了母親一聲聲喚著他的小名，喊他回家吃飯。

我在城市為此做過一次訪談，到底有多少人在心里把城市當作精神上認領(lǐng)的故鄉(xiāng)？得出的一個結(jié)論是，大多數(shù)人還是愿意把自己的祖籍作為故鄉(xiāng)，而這故鄉(xiāng)大多數(shù)也是鄉(xiāng)土之地。難怪在春節(jié)期間，深圳這些大都市里，平時里喧囂的城市如夢幻般安靜下來，大年初一的深南大道上，行人稀稀，突然駛出的一輛車像是從古代開來，深圳這個移民匯聚的都市，人們大多候鳥一樣飛回各自的故鄉(xiāng)過年去了。

在城市里，或許我們旋轉(zhuǎn)不停的生活，缺乏一些鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)禮儀，缺乏一些久違了的鄰里情深，缺乏一些澆灌心靈田園的情感雨露，所以我們那種被表面忙碌充斥的生活，某些時候在精神上不能平安著陸，這讓我們精神上的故鄉(xiāng)陷入了漂泊狀態(tài)，有了對所謂遠方的朦朧眺望，其實最遠的遠方在心里。

擁有故鄉(xiāng)的人，是幸福的人，故鄉(xiāng)，與我們?nèi)缬半S行，它是我們內(nèi)心里涌動的清泉，滋潤著永遠鮮活的初心。

3

許多人都在想念故鄉(xiāng)，但我發(fā)現(xiàn)，臥在他們心窩窩里的故鄉(xiāng)，很多時候并沒有真正曝光過。這些影影綽綽的故鄉(xiāng)，便成為墻壁上朦朧的圖畫。

去年的一天，我在城里遇見來自故鄉(xiāng)的陳二爺，他已經(jīng)那么蒼老了，走路氣喘，說話的力氣也沒有了，他是來城里看病的。

想起在鄉(xiāng)下時，陳二爺那時還年輕，精神抖擻的樣子，但在我心里，他卻是一肚子壞水的人。他常欺負我柔弱的媽，有一次還尋思著把我堂姐販賣給一個外省單身漢。還有村里的吳瘸子，他往我家水井里投過老鼠藥。

直到我離開故鄉(xiāng)那年，我還咬牙要報復陳二爺這樣的鄉(xiāng)下人。后來我在城里謀得一份衣食養(yǎng)活自己，也有陳二爺這樣一些故鄉(xiāng)人的功勞，因為我在心里把他們當作假想的仇人，讓我默默發(fā)奮著。雖然我沒有騰達的生活，但我想，至少比陳二爺他們在鄉(xiāng)下的日子好過一些。

我那天請陳二爺?shù)金^子里吃飯，點了很多菜，看得陳二爺都傻眼了。陳二爺艱難地吞咽著食物，他吃完了飯，很感激地摩挲著我的手說，謝謝，謝謝啊。其實已有好多年，我已在心里寬容了陳二爺他們這些故鄉(xiāng)人，也卸下了心里的包袱。我想，陳二爺他們這些人的存在，只是貧窮、僻塞、落后的故鄉(xiāng)人丑陋人性的顯露，在他們骨子里，仍是善良的。

我進城后，想念故鄉(xiāng)，成癮，成病。在我心里，故鄉(xiāng)的一草一木都是那么美好，民風淳樸，每個在腦子里晃動的人影，我都親人一樣愛著他們。我有時感覺故鄉(xiāng)也是不真實地存在著，就像我愛著云里的一個人，我對嫦娥的想象。而當我冷靜下來，我發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)其實有太多丑陋的地方。是我用想象，把故鄉(xiāng)美化了，詩意了。

比如，我在故鄉(xiāng)那些年，人畜共用的茅坑，臭氣熏天，我蹲在茅坑上，蒼蠅往往就粘滿了屁股。尤其是雨天，雨水把茅坑灌滿了，糞水就溢到了土屋里的床下。我的爺爺，也很邋遢，他上茅坑很少用手紙，糞便噗通噗通石頭一樣落入糞坑，起身后，就把屁股對著茅坑邊的石頭，磨蹭了幾下就提起褲子，還洋洋得意的樣子，喲，又節(jié)約了一張草紙。

但進城后，我突然懷念那些原生態(tài)的糞水氣息。

還有那些年吃的一些食物，當年都吃得發(fā)膩想嘔吐了，進城后，我又開始懷念柴火灶里媽媽菜的味道了。故鄉(xiāng)那些蒼涼的風物，我在文字里一遍一遍不知疲倦地臨摹著。我的一個朋友有一次對我說，你這么一個懷舊的人，直接搬到周口店山頂洞那里去居住啊，那兒才可以發(fā)思古之幽情呢。

強烈思念故鄉(xiāng)的人，還有很多，有一些場景甚至感動得讓我想在城里下跪。年關(guān)時，我那些在外省打工的鄉(xiāng)人，在如蟻人群中，拼命擠上了火車，從千里之外奔赴故鄉(xiāng)，就是為了在祖墳前磕幾個頭，燃上幾柱香。這些年，故鄉(xiāng)已經(jīng)很荒涼了，一個一個村莊正漸漸消失，但我那些鄉(xiāng)人，還是要到山梁上去沉默地坐一坐，遇見留守的鄉(xiāng)人，就緊緊拉住互掏心窩子。

我突然明白，故鄉(xiāng)之所以那么難忘，是因為離開。人一旦離開，通過時光之水的洗禮，顯影的東西，往往就覺得美好而珍惜。如果我一直沒離開出生地的故鄉(xiāng)，終日和它耳鬢廝磨，我也許早已心生厭倦。我們對故鄉(xiāng)的記憶，是深埋在厚土里的一些情感基因。

故鄉(xiāng)，在我心里通過不斷沉淀和還原，我和那些懷念故鄉(xiāng)的人，而今終于釋然。故鄉(xiāng)也許并不是那么美好，它其實像一個七情六欲的人，沒那么道德完善，就是那么活生生地存在著，溫暖著。當追憶故鄉(xiāng)時，在翻越了生命的萬水千山以后，它還那么老老實實地蹲在你能觸摸到的角落里，就讓這一生一世，給故鄉(xiāng)留一個位置吧。

這些年，一趟一趟靜悄悄地回到故土老家，但我已經(jīng)沒有精力與耐心去考究故土上溝溝壑壑里深埋的眾生命運了，它們草一樣枯萎，又綠芽一樣破土而出，讓故土生生不息。這些年，我懷著小悲憫與漸大的包容之心，對故土的記憶與保藏，讓那一片彈丸之地持久地發(fā)酵，酒一樣醇香。我的朋友鄭哥說過一句話，他說一個人怎么能夠沒有故土儲藏呢，故土是心上的一口井，源源不斷地供給我們的心田，長出一片小小的綠洲，托起了一生的生命。