張映勤

二寶，當(dāng)然是行二，他上面有個(gè)哥哥，不知其名，按習(xí)慣，應(yīng)該叫大寶，這個(gè)也許叫大寶的哥哥大二寶好幾歲，極少在家里出現(xiàn)，聽說是上山下鄉(xiāng)到東北當(dāng)了知青，即使春節(jié)回家住幾天，大寶也很少在小街上露面，幾乎不與外人接觸，悄無聲息，行蹤莫測(cè)，像是家里沒有這個(gè)人一樣，鄰居們對(duì)他都沒有什么印象。

二寶似乎成了獨(dú)生子，和姥姥兩個(gè)人生活。這就很奇怪，他的父母呢？為什么從來沒見過？人們傳說的版本不一樣，有的說死了，有的說關(guān)在監(jiān)獄里。這是個(gè)敏感的話題，誰(shuí)也沒問過二寶，這孩子從小心事就重，敏感多疑，嘴上像貼了封條，從來不說家里的事。但是據(jù)比較可靠的消息透露，他的父母在新疆的監(jiān)獄里服刑，判的重罪，說是倒賣黃金，數(shù)額還挺大。我們不太相信，以他們家的條件，破屋爛舍，有吃沒喝，屋里連一件像樣的家具都沒有，怎么可能和黃金這么貴重的東西聯(lián)系到一塊？我們只知道，他的父母即使活著，也從來沒有回來過，他就像一個(gè)孤兒，與姥姥相依為命。

老太太纏足，邋遢，衣衫不整，蓬頭垢面，如果不是住在樓里，如果拄上一根木棍，如果再挎上一只籃子，說她是沿街要飯的難民也有人相信，再加上老人說一口侉里侉氣的河南話，更像是驗(yàn)證了她的身份。老太太是典型的家庭婦女，每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，捯著一雙小腳在院里的廚房忙前忙后，燒水做飯，操持家務(wù)。其實(shí)兩個(gè)人的飯菜很簡(jiǎn)單，上世紀(jì)70年代初，物質(zhì)匱乏，供應(yīng)緊張，家家戶戶只能混個(gè)溫飽，做飯并不復(fù)雜?？墒嵌毸牙咽帜_慢，動(dòng)作遲緩，腦子好像也不大靈光，經(jīng)常丟三落四，忘東落西，兩口人的飯菜能讓她忙得腳心朝上。他們家的生活條件差，不會(huì)有什么好吃食，城里的白面定量供應(yīng)，他們卻經(jīng)常吃的是白面摻上棒子面的兩面饅頭，菜多以自制的咸菜為主。姥姥嘴碎，愛嘮叨，不停地?cái)?shù)落他，二寶對(duì)姥姥的態(tài)度極不耐煩，說話從來沒有好聲氣，他不愿意在家里待著，除了上學(xué)、吃飯、睡覺，剩下的時(shí)間大部分都在街上玩。

“二寶，吃飯嘍?！薄岸殻丶伊?！”每到飯口，小街上都會(huì)傳來他姥姥的那種特殊口音的招呼聲。這時(shí)候的二寶，多數(shù)情況都在街上玩得正歡，踢球打彈，爬樹上墻，拍毛片，彈杏核，砍劈材，推鐵環(huán)……玩得興致勃勃，意猶未盡，聽到姥姥的喊聲，有時(shí)他嘴上應(yīng)著，身子卻不動(dòng)，有時(shí)干脆裝聾作啞，不理不睬。他姥姥也不著急，捯著一雙小腳，像攆小雞一樣，邊喊邊四處尋摸，直到把他喊回去為止。

二寶成天在街上瘋玩，玩得昏天黑地。那時(shí)候孩子們也沒多少功課，有大把大把的時(shí)間玩各種游戲，不同的季節(jié)有不同的玩法，春天砍劈材兒，夏天挑杏核兒，秋天“砸娘娘”，冬天彈玻璃球……一年四季穿插其中的各種游戲不下二三十種。這里面從來不缺二寶的身影，他是主角，是高手，是全才，玩一項(xiàng)愛一項(xiàng)，玩一項(xiàng)精一項(xiàng)。他的話不多，但是愛動(dòng)腦子，愛琢磨事，用心，專注，不是傻玩傻淘的那種孩子，凡事他都能琢磨出些道理，找出些竅門，尤其是那些掛點(diǎn)彩頭一賭輸贏的游戲，更是專心致志，全神投入。比如說砍“材兒”（劈柴），以道邊為界，手持木材把對(duì)方地上的“材兒”砍上（或砍下）邊道，別人的“材兒”就算輸給了你。二寶手里的“材兒”，堪稱“寶材兒”，硬、重、薄。硬和重，有份量，砍別人木柴的時(shí)候力量大，別人卻不易砍動(dòng)他的“材兒”;薄是為了能貼在地面上，比較穩(wěn)，對(duì)方從側(cè)面接觸“材兒”的面積較小，不易砍中，這是后來他告訴我的制勝秘訣。砍“材兒”這一項(xiàng)，二寶是小街上當(dāng)之無愧的最大贏家，他們家燒火的劈材幾乎就不用花錢買，全是他贏來的。當(dāng)年他狂到什么程度，玩的時(shí)候帶一個(gè)小布袋子，贏一塊劈材往袋兒里裝一塊，一下午能把布袋裝滿。木材除了拿回家點(diǎn)火，有時(shí)他也和小伙伴換零食吃，糖呀豆呀，甚至冰棍，有不少就是他用戰(zhàn)利品換來的。他們家窮，二寶沒有零花錢，只要是掛彩賭博的游戲，他就格外有興趣，格外認(rèn)真，贏的多了就換點(diǎn)吃食，這也許是他精于玩技的主要?jiǎng)恿Α?/p>

到了夏天，杏兒上市了，街上的孩子流行玩挑杏核兒。兩三個(gè)孩子各出幾枚杏核兒，藏在手里，出得多的先玩，往地上一撒，其他孩子指定難度最大的兩個(gè)叫你挑，中間都隔著一個(gè)杏核兒，或者用指蓋挑，或者用手指將杏核兒在地上彈出弧形，越過中間的那個(gè)杏核兒，使指定的兩個(gè)碰到一起。

二寶挑杏核兒的功夫也是技高一籌，無人能比，手指的力度、角度、弧度掌握得恰到好處，他臉貼近地面，像如今的臺(tái)球高手一樣反復(fù)研究，輕輕一挑一彈，十有八九能挑中。

二寶手里的杏核兒，都是精心挑選好的，大小適中，打磨得油光瓦亮，每天他都能贏得盆滿缽溢，兩個(gè)口袋裝得鼓鼓的，一個(gè)夏天能裝滿一箱子。立了秋，二寶將攢下的杏核兒砸開，取出里面的杏仁，把它們賣到中藥房換錢，為自己掙一點(diǎn)零花錢。

當(dāng)年街面上孩子玩的各種游戲，沒有二寶不會(huì)的，沒有二寶不精的?？梢赃@么說，當(dāng)年，他玩遍小街無敵手，保持著多項(xiàng)全能第一，無人能比，無人超越，而且聲名遠(yuǎn)播，經(jīng)常轉(zhuǎn)戰(zhàn)到別的街道上去玩。

別看二寶個(gè)子不高，又干又瘦，沉默寡言，性格內(nèi)向，但是因?yàn)槟X子活，心眼多，玩技高超，而且不耍賴，講信譽(yù)，在小街的孩子中還挺有威望。他不光精于各種游戲，動(dòng)手能力也超過常人。當(dāng)年孩子們玩的“毛片兒”——用卡片紙單色印上簡(jiǎn)單粗糙的司令、工兵、地雷的圖案，司令管工兵、工兵挖地雷、地雷炸司令，三者相互制約，循環(huán)往復(fù)，一賭輸贏。這種東西只有小攤上賣，雖然不貴，麻將牌大小的“毛片”10張才賣一分錢，可是消耗量稍大，孩子們的零花錢有限，舍不得買。人家二寶瞅準(zhǔn)了商機(jī)，用橡皮刻出圖案自己印成“毛片”，賣給街上的小伙伴，一分錢15張，用紙、色彩、圖案與小攤上賣的相差無幾，足以亂真。這么小的年紀(jì)，他就懂得經(jīng)營(yíng)，在玩的同時(shí)開動(dòng)腦筋，獲點(diǎn)小利。

上世紀(jì)70年代初，社會(huì)上興起了乒乓球熱。小街附近有一家工廠，在馬路邊放著一塊球案大小、半寸多厚的鋼板，孩子們找塊空地，用磚頭壘成6個(gè)支柱，齊心協(xié)力將鋼板抬到上面，搭成了簡(jiǎn)易的乒乓球臺(tái)，臺(tái)子中間用磚頭隔開，權(quán)當(dāng)球網(wǎng)。每天下學(xué)，我們都圍在那打球。記得當(dāng)時(shí)用的球拍都是處理的，沒有海綿和膠粒的光板球拍三毛七分錢一個(gè)。即使這么便宜，二寶也買不起。但他有辦法，找來一塊五層的膠合板，照葫蘆畫瓢，自己動(dòng)手做。球拍的板面鋸好，做兩個(gè)球拍把手前后粘上，然后用銼刀、砂紙打磨圓滑，球拍做的比商店賣的還要精致，我們看了，不由得心生敬意，暗暗佩服。這樣的球拍他做過好多，低價(jià)賣給附近街道的小孩。

諸如此類的東西，二寶做過不少。印象最深的是他竟然做過一副象棋，用一根筆直的圓木棍，等距離劃好，用鋸條比好，一節(jié)一節(jié)地鋸下來，然后將木頭打磨平整，上面用紅黑墨水寫上“車馬炮士相卒”，連棋盤都是用牛皮紙自己畫的，楚河漢界，像模像樣。幾十個(gè)棋子做得相當(dāng)漂亮，堪稱手工制作的孤品，有錢都沒地方買去。二寶的心靈手巧可見一斑。

中學(xué)畢業(yè)，二寶當(dāng)了郵遞員。街上不玩了，他玩起了自己的生意，時(shí)間不長(zhǎng)，二寶就開始倒騰小報(bào)，先是送報(bào)賣報(bào)，后來干起了批發(fā)。那時(shí)候故事類通俗類的報(bào)紙雜志的銷量很大，各種奇聞?shì)W事，明星緋聞，兇殺大案、野史怪論，無奇不有。二寶心眼活泛，早早地下了海，先是干報(bào)販子，然后做起了書商，雇人編書、買書號(hào)組織印刷，然后通過二渠道發(fā)行結(jié)款。當(dāng)年他提著個(gè)密碼箱全國(guó)各地到處跑，成年累月不回家。他姥姥那時(shí)患老年癡呆病在了床上，他的父母、哥哥始終也沒露過面，都是二寶花錢雇人照顧，家里的吃穿用項(xiàng)從沒有缺過。

有時(shí)候二寶回來看看姥姥，偶爾和街面上的朋友站在那聊天，撒一圈“555”煙，從來不倒牌子。有時(shí)候，遇到比較好的玩伴，他回家拿上一條煙，拆開了，一人手里塞上一兩盒。僅從抽煙的檔次上看，人們猜測(cè)，二寶一定是發(fā)了財(cái)。

問起他的生意，二寶總是那句話：“瞎混，瞎混，做點(diǎn)小買賣而已?！彼幌裼械娜?，窮人乍富，吹起牛來不著邊際，天花亂墜，抑制不住有一種高人一頭的優(yōu)越感，人家二寶總是很低調(diào)，見了鄰居比以前還客氣、還禮貌、還周到，不停地謝謝大伙多年來關(guān)照他姥姥。

姥姥去世以后，二寶基本上從小街上消失了，他們家的房子一直空著。他在哪發(fā)財(cái)，還做不做書商，甚至在不在這座城市，人們都不清楚。偶爾提起他，老街坊們都說：“從小，就覺得這孩子不一般，能干能闖，有腦子，好漢不掙有數(shù)的錢，像二寶這么機(jī)靈的人不發(fā)財(cái)才怪呢?！?/p>

二寶像是從人間蒸發(fā)，消失在人們的視線中。我最后得到他的消息是在二十年前，有一天晚上看電視，中央臺(tái)的新聞聯(lián)播，說是端掉了一個(gè)制造假冒火車票的團(tuán)伙，首犯的名字和畫面竟然就是多年沒有消息的二寶。電視中的他神情鎮(zhèn)靜，泰然自若，眼神還和小時(shí)候一樣，堅(jiān)毅自信、倔強(qiáng)果敢，眉宇間透著一股不服輸?shù)暮輨?。這一回，二寶玩得有點(diǎn)大，可能是假書假報(bào)玩得不過癮，竟然玩上了假車票。判了他多少年不記得了，既然上了新聞聯(lián)播，而且是中央臺(tái)，罪過應(yīng)該不算輕。

二寶的結(jié)局，讓我感嘆，聰明終被聰明誤，以他的才智和能力，如果走正道，絕對(duì)算是個(gè)人才，淪落至此，真是可惜了。