徐玉向

1

春日的午后，我被家里人叫到伯父家的院子里。院子中間的大椿樹已枝繁葉茂，在微醺的春風(fēng)里擺弄著枝梢上的嫩葉，花牛則安靜臥在小豬圈邊的桑樹下。

大椿樹底下端端正正擺著一張小板凳，一塊說不清楚是什么顏色的圍巾軟搭搭地趴在上面，板凳四周是一圈零亂的碎發(fā)，離板凳不遠(yuǎn)的地方則是一群頭頂著“西瓜殼”或“茶壺蓋”發(fā)型的哥哥、弟弟或大侄子，板凳的后面是理發(fā)師之泰伯伯。

聽老人們說之泰伯伯大概五六歲時被一陣陰風(fēng)掃過，遂兩條腿發(fā)育不良，成年后雖能走動但是姿勢不雅，一瘸一拐地往前挪動。之泰伯伯平時話很少，留著一臉須青的絡(luò)腮胡茬，可能是小時候在搖籃里睡得太久的緣故，頭有點(diǎn)扁，而臉自然就顯得長了些。好在他少年時拜了同村剃頭匠李氏為師學(xué)了一門糊口的手藝。農(nóng)閑時在村子里幫人剃頭，秋收之后挨家收幾斤糧食，再開些荒地種菜，也能顧得住老婆孩子一大家人。

我見到他總覺得有說不出的別扭，尤其是每次剃頭像過堂，心里必定默默地念十二聲“老扁頭！”再念十二遍村里口口相傳的童謠“老扁頭，吃芋頭;屙屎屙到門后頭，爹爹打，奶奶揉，我滴乖乖老扁頭……”可是伯伯和父親每次見到他時必定親熱地喊聲“之泰哥”。

此時的之泰伯伯正在一個蕩刀布上蕩剃刀，一個敞開掉了漆的暗紅色小木箱倚在他的腳邊。閉上眼都知道箱子底無非是幾把破手工推子，一把長口的剪刀，兩把長柄木梳子，一塊舊海綿，還有兩小塊洋胰子。幾柄剃刀排在一個皮革袋子里，還有一個小袋里則是兩柄小巧的耳朵耙子，那可是他的看家寶貝。箱子蓋上則用小繩子拴著一面塑料底的鏡子，一塊比外面略新一些的蕩刀布。

伯母和母親早就燒了幾鍋熱水，打上一盆擱在洗臉架上，兩家的暖水壺像列兵一樣規(guī)規(guī)矩矩地立在一旁，再就是半木桶井水，用來兌熱水洗頭的。

極不情愿地爬上板凳，我的小腦袋已與之泰伯伯的肩平齊了。伯父馬上叫我下來，把板凳放倒，我坐在板凳的木襯上，之泰伯伯再把那塊帶著重重腦油味的破圍巾罩在我身上。此時的我心中不由地再微嘆一聲，莫不又是一個“茶壺蓋”！明天去學(xué)校定是要被那幫女同學(xué)笑話的。

之泰伯伯卻毫不理會我的情緒，拿起推子和剪刀便開始干了起來。先順著腦袋自下而上一輪狠推，隨著一陣呼嚓呼嚓的聲音，我那烏黑光亮的頭發(fā)紛紛落在地上。由于推得太快，手工推子夾得我頭皮發(fā)麻，也不知道頭皮上有沒有滲出血絲來。好歹第一輪手工推子撐下來了，大剪刀又晃在眼前了。腦門上幾縷引以為傲的長發(fā)也被無情地幾下咔嚓掉，頭頂上再劃拉幾剪子便算基本完工了。隨后，之泰伯伯操起那塊舊海綿圍著我的脖子一頓狠抹，抖掉圍巾，一個新的“西瓜殼”便成了。

母親把我的頭按在洗臉盆里一頓搓洗。拿洗臉手巾擦干，再跑過去用箱蓋里的小鏡子一照，配上綠色的褂子，嗯，還湊合吧，至少比“葫蘆頭”強(qiáng)上許多。

待我轉(zhuǎn)過身去時，叔祖父也走了過來。這下之泰伯伯好似突然來了精神，雙腿努力撐著上身向上挺著，雙手一揚(yáng)破圍巾系在叔祖父的脖子后，抖出新的蕩刀布拴緊洗臉架，抽一柄剃刀輕快地來回蕩了兩下便開工，平日里不便的雙腿也仿佛利索了許多。我們鄉(xiāng)下老一輩人都是清一色的光頭，他們的說法是省事省心，刮一次可以頂很多天。我卻一直認(rèn)為多半是他們心中的那塊袁大頭烙印太深的緣故。小時候祖母從柜子里拿出給我看過的袁大頭就是腦袋上光光的，但祖母說這可是好東西，對著邊上吹口氣分明還能聽到響亮的回聲。祖母一直不肯把袁大頭給我們玩，還用布裹了幾層放在衣柜最里層。

叔祖父的頭發(fā)全部刮光時，之泰伯伯拿出洋胰子沾上水在他的腮邊涂起一圈泡沫，再換上第二把剃刀。胡子徹底清理完后，叔祖父仍然坐在凳子上沒挪屁股，我心里直嘀咕，叔祖父不用洗頭嗎？還是光頭好啊。

哪知之泰伯伯又抽出一柄耳朵耙子探著腦袋在叔祖父邊上動作起來。我只覺得此時的春日斜暉射在叔祖父的葫蘆腦袋上分外耀眼。

“我伯，可如適？”

“管，管，哎喲，好，再往左邊一點(diǎn)……”

“右邊可掏了？”

“一伙弄了吧。”

“管！”

待到叔祖父滿意地起身離去，之泰伯伯便開始收拾家伙。在場眾人一齊招呼留下吃晚飯，他卻擺擺手挎起了小木箱。

暮色中，我只看見之泰伯伯那藍(lán)布褂子下面深埋著的瘦小背影，而他每邁出一步，就讓斜靠在石墻邊上的鄉(xiāng)村少年周身泛起一陣強(qiáng)烈的震蕩。

2

已記不清這是入冬后的第幾場雪了，村子被白雪遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，院子里的楊樹下、房檐下懸著明晃晃的冰棱，牛棚前的大水缸里早已結(jié)了一層厚厚的冰凍。

年的腳步越來越近，家里人有的去喝喜酒，有的去串門，偌大的堂屋就我一個懶得走動的人偎在煤爐前看書。北風(fēng)敲打著西頭屋的窗戶，寒氣如同一個小偷悄悄從虛掩的門縫往里鉆。小煤爐上坐著水，我把一只小凳側(cè)放在煤爐前，再脫了棉鞋，把雙腳搭在凳子上。倒了一杯熱茶，偶爾啜上兩口，我輕輕地翻著一本不算太厚的閑書，壁上的石英鐘不緊不慢地打著圈。

院子外面突然響起一個聲音：“大侄子，快開門！”當(dāng)我披衣套上鞋子走出堂屋門的時候，院子里已站進(jìn)一個人和滿滿一架車蜂窩煤。他是我的一位本家叔叔，素日里在路上遇到，他一定停下車和我敘幾句話。而他談的最多的還是大女兒的學(xué)習(xí)情況。他家本不寬敞，兄弟又多，所以分家時沒有得到多少家產(chǎn)。家里連生了兩個丫頭，最后終于來了一個小子，小子從小很調(diào)皮，好在兩個丫頭很爭氣，學(xué)習(xí)成績很棒。他的大女兒比我小一歲，從小學(xué)到初中都是同一個學(xué)校。雖然叔叔自己學(xué)歷不高，但不肯虧待孩子，夫妻兩個靠給周邊幾個村子送煤供她們讀書。

“你爸早上講家里煤球快燒完了，要我先送兩百斤”！

他一邊說一邊解下肩頭姆指粗的麻繩，再用兩手把洗得掉色的囫圇套在頭上的線帽子翻到頭頂，露出眼瞼來。他那雙線手套除了手背部分露出一點(diǎn)白的意思之外，其他部分全是黑黑的，軍綠色的大衣前襟一半是油光光的一半是黑乎乎的。他的腳上還算利索，那是一雙黃色的舊老保棉鞋，但鞋幫全是雪以及煤球廠里沾上的煤渣。唯有在說話時緊緊盯著你的炯炯有神的眼睛，讓你感覺到那是一個內(nèi)心善良而又樂觀的過來人。

“你嬸在家腌肉，今天我自己來送，送完這趟下午去鄰村……”他從車頭抽出一張二尺來長一尺來寬的木板，一邊說著一邊向木板上拾煤球。他拾煤球的速度并不因?yàn)榕c我敘話而慢下來，僅一小會兒他眼前的板子上就端端正正堆起兩排煤球來，每排四層，每層五個。只見他雙臂往上一提，木板便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仉x開車子。他輕車熟路地把煤球擺在廚房門后，再轉(zhuǎn)過來拾第二趟，并拒絕了我搭手干活。

我倒了一瓷缸開水出來，他把右手手套脫掉，接過去僅喝了一小口，再長長吐了一口氣。把杯子遞還給我后，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭就要離開。我送出院子，他擺擺手自行離去。積雪已有半尺多厚，車輪在雪中緩慢地轉(zhuǎn)動。他兩手握著車把，頭部努力向前伸著，拇指粗的麻繩被拽得筆直，邁出的腳步緩慢而扎實(shí)。

他每邁出一步，雪地上的車輪便挪動一小截，積雪便被碾壓一小段，他每邁出一步，春天便靠近一天。

3

立夏當(dāng)天，一場突來的暴雨把我留在了公交站臺。

從客戶的辦公樓出來便一路狂奔。盡管有雨傘，雨水仍然澆透了我的全身。暫時躲進(jìn)小小的候車亭，還須時時提防飛馳而過的汽車掀起積水。盡管已立夏，冰涼的雨水讓我止不住打了幾個冷戰(zhàn)。這么大的雨，公交車還會來嗎？暴雨絲毫沒有停下的跡象，仿佛要把一個春天的郁悶都宣泄出來。天地間茫茫一片，在這鋼筋水泥林立的城市中，房屋模糊起來，道路模糊起來，樹木模糊起來，耳邊只剩下恣意的雨聲。

非機(jī)動車道上一個橘紅色的身影正慢慢往前移動，他的身邊是一輛藍(lán)色的三輪車。從看見他到他靠近候車亭，在這短短的幾十米距離，我卻覺得如同過了一個漫長的夏天。隨著橘紅色身影慢慢靠近，我才發(fā)現(xiàn)這是一位環(huán)衛(wèi)工人。他正推著一輛裝滿垃圾的三輪車往回趕，藍(lán)色三輪車身上依稀可見“愛護(hù)環(huán)境”的白色字樣。環(huán)衛(wèi)工人上身套著一件寬大的橘紅色雨衣，腰間則是用透明塑料薄膜圍成的罩子，罩子里黑色的褲子已全是水跡。我看不到他的鞋子，他小腿以下淹沒在積水中。在積水中推車行走太過吃力，他弓著的整個上身如同伏在車把上。

環(huán)衛(wèi)工人的車子是臺電動三輪，許是雨水灌進(jìn)了發(fā)動機(jī)，只能推著走了。幾個扎緊口子的黑色大垃圾袋擠在窄小的車廂中。黑色垃圾袋上面零亂地放著各種顏色的小袋垃圾。車廂的一角，垃圾堆中斜斜伸出兩把長桿，應(yīng)該是一把大掃帚和一柄鐵锨。三輪車左側(cè)扶手吊著一把白鐵簸箕，里面是一個煙盒和幾個酸奶包裝殼。三輪車的座墊被塑料布厚厚地包裹著。車把手的前面卻掛著一個嶄新的塑料車筐，這應(yīng)該是車的主人從別的地方才搬過來的吧?；ò紫嚅g的車筐里只裝著一只塑料水壺和一個飯盒。深色的茶垢已讓人分辨不出水壺的底色，而飯盒則是用一個紅色塑料袋套著。瘋狂的雨水鉆進(jìn)車廂，它原本是要戲弄一下環(huán)衛(wèi)工人，沒想到車廂里的垃圾氣味太重，只得又沿著縫隙倉皇逃了出來。于是三輪車一邊在雨中緩緩移動，一邊往外溢著黑乎乎的臟水。

在環(huán)衛(wèi)工人靠近候車亭的瞬間，我看到他的臉。那是一張極其普通的面孔，放在人群中絲毫不會引起任何人的注意。他的鬢角有少許花白，醬紫色臉龐和額頭有了皺紋，顴骨深深地凹了進(jìn)去。他的眼里藏著些焦急。他微微張著嘴巴，似因?yàn)橛昧ν栖嚕炙圃谧匝宰哉Z。雨水從他的眉毛和臉頰滑落，有些順著雨衣寬大的領(lǐng)口鉆進(jìn)了衣服里，而他卻無暇去整理。

在環(huán)衛(wèi)工人靠近候車亭的時候，我看到了他的手。那是一雙烏黑的粗糙大手，指甲很長，指節(jié)較粗。扶著車把的手左上，中指和無名指還纏著繃帶。他的右手用力地握在車廂的扶手上。

在環(huán)衛(wèi)工人靠近候車亭的時候，我終于看到了他的腳。當(dāng)他抬起腳時，一只舊的軍綠勞保鞋如一頭橫空出世的怪獸，自洶涌的濁流中升騰起來。他的腳抬起之處，渾濁的積水迅速抹去了那一點(diǎn)點(diǎn)空隙，一切重歸洶涌。自鞋中、褲管中落下的雨水在滾滾急流中連個浪花也沒漾起來，在它們落下的一剎那便如一片被狂風(fēng)卷著的柳絮一般，立刻歸于無聲無息。

當(dāng)那只腳重重落下去的時候，濁流不得不繞過他干瘦的小腿擠向前去。他每前行一步，三輪車的輪子便向前移動一點(diǎn)。兩只腳不斷地機(jī)械地重復(fù)著抬起、落下，抬起、落下，再抬起、再落下……在這滂沱微涼的雨中，在這鋼筋水泥林立的城市中，環(huán)衛(wèi)工人堅定地邁步前行。他每走一步，便化作了這個城市的跳動的脈搏;他每走一步，我的心臟就跟著抽動一下。此時的我也仿佛變成了城市血液中的一滴，仿佛變成了滂沱大雨中的一滴，就這樣不知不覺地融入進(jìn)了無邊的天地之中。

我靜靜地站在候車亭中，看著那位環(huán)衛(wèi)工人慢慢走過，背影慢慢消失在雨幕中。他那沉重而堅定的腳步，卻深深地烙在了我的腦海里。被滂沱的雨水浸禮的城市霎時變得清新通透起來，我的目光所及，只有那藍(lán)藍(lán)的天清清的水和那干凈寬敞的街道。

4

2001年正月初四我辭別重病中的父親踏上了南下的火車。

當(dāng)我走到堂屋時，隔著東頭屋的門對躺在床上的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲“爸，我走了。”“好”，一個微弱的聲音傳進(jìn)了耳朵，隱約還有些輕微響動傳來，可是我匆忙的腳步已邁出了家門。

臨行前一天父親特意把我叫到床前，他要母親務(wù)必拿幾百塊錢讓我?guī)г谏砩?，理由是單位發(fā)工資還要等一段時間。之后他支開母親和我單獨(dú)說了一些話?？晌覅s沒有意識到他在向我這個家中長子安排后事，中途兩次要離開。

我始終覺得他的病一定會好。父親萬分焦急卻又力不從心地喊我“不要走……先聽我講完……”他左手緊緊撐在身子下面，用頭抵著墊被想要抬起來。他的右臂似舉著千斤重物一點(diǎn)一點(diǎn)挪到我的面前。父親已到了肝癌晚期，袖子里空蕩蕩的，一截包著皮的枯骨在支撐著衣裳。他的手呈灰黑色，干裂的皮膚沒有一點(diǎn)光澤。他的眼眶也已深深陷了下去。眼前的父親，只有那熟悉的眼睛仍緊緊地?zé)崆械囟⒅摇?/p>

我的眼前忽然閃現(xiàn)出小時候的一幕幕往事：他每日早晨甩開流星大步走出家門去上工，空閑時高高把我舉過頭頂，在寫字臺上一筆一劃教我寫名字，我生病時日夜守著我……那時的父親是多么的強(qiáng)健，可是眼前的父親卻是那么的衰弱，側(cè)身坐在床沿，我的心中不由萬分恐慌起來。至于那天說的是什么內(nèi)容我卻早已沒有印象了。

父親為了給家里省些錢，放棄去上海做腫瘤切除手術(shù)。每次跟我通電話他總說“問題不大，比前幾天好些了”，還特意寫了封信安慰我。年前我剛到家，母親便囑咐我多陪父親說話?？墒俏宜貋砟驹G，倒是父親每每問起單位上的人和事，卻絕口不談他的病。那時他連起床的力氣都快沒了，可他卻安慰我說能熬過年就有希望好起來，“你該出去就出去，男人志在四方，去做自己想做的事，不要因?yàn)楝嵤聽拷O了腳步……”

過年當(dāng)天父親還掙扎起來吃了半碗米飯和一些青菜，于是我沉重的心里開始升起一絲希望，父親真的會好起來吧。正月初四我準(zhǔn)時出發(fā)，初五晚上接到電話說父親不行了。

轉(zhuǎn)眼18年過去了，現(xiàn)在只要一閑下來，我的眼前就會閃現(xiàn)出父親素日甩開流星大步走出家門去上工的身影，而他最后留下的那段話成為我在學(xué)習(xí)工作和生活中不斷前進(jìn)的動力。