韓啟德

我10歲時(shí)得了猩紅熱，兩周后繼發(fā)嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和心包積液，住進(jìn)一家小的私立醫(yī)院，昏迷三天后被救了過來。除最嚴(yán)重時(shí)用過幾天青霉素外，沒有其他什么治療，護(hù)理卻十分周到，絕對(duì)臥床，連飯都由護(hù)士喂到嘴里。護(hù)士們都很喜歡我，一有空就輪著來給我講故事。60多年過去了，我還記得那張病床，那間病房，窗外的那幾棵大松樹。在那里，我人生第一次感受到來自父母和家庭以外的溫情。護(hù)士們長(zhǎng)什么樣我很快忘記了，但她們卻在我幼小的心靈中留下了一片柔軟的地方，留下了一種特別的美，一種愛的美麗。哦，醫(yī)學(xué)是有溫度的！

后來我學(xué)了醫(yī)，1962年我考進(jìn)上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，六年制?？上В瑢W(xué)完三年基礎(chǔ)課，還沒來得及進(jìn)醫(yī)院，就去參加了一年的“四清”運(yùn)動(dòng)，回來后又遇到“文革”，失去了所有學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)的時(shí)間，僅在1968年初獲得過短短兩周的所謂“復(fù)課鬧革命”的機(jī)會(huì)。記得中山醫(yī)院大內(nèi)科副主任僅用四節(jié)課給我們講完內(nèi)科學(xué)總論，接著就讓我們分組去門診實(shí)習(xí)了，目的是學(xué)習(xí)物理檢查。就在那里，我接診了從醫(yī)生涯的第一位病人。那是一位16歲的農(nóng)村女孩，主訴長(zhǎng)期陣發(fā)性腹痛。我按課本里的要求，望觸叩聽，從頭到腳做了全套物理檢查，足足用了一個(gè)多小時(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)任何異?！捎跊]有學(xué)過任何別的臨床課程，當(dāng)然對(duì)診斷一頭霧水。我把病人領(lǐng)到老師跟前，老師問了幾句，摸了一下肚子，馬上做出了腸道蛔蟲癥的診斷，給病人開出了只有驅(qū)蛔靈一種藥的處方。帶女孩來看病的老伯伯臨別時(shí)對(duì)我千恩萬謝，說從來沒有遇到過一個(gè)醫(yī)生能為病人檢查得那么仔細(xì)、那么認(rèn)真。他對(duì)我說，這回孩子的病肯定能治好了。50年過去了，當(dāng)時(shí)那位老伯伯的笑臉和他真摯的謝意仍然留在我的心里，使我懂得了醫(yī)生的態(tài)度也是可以治病的。

1968年底，我被分配到陜西農(nóng)村一個(gè)公社衛(wèi)生院工作。當(dāng)時(shí)病人問得最多的是兩個(gè)問題：“大夫，我的病你治過嗎？”“大夫，我的病你能治好嗎？”那時(shí)，我的回答常常是：“我沒有治過，你吃我的藥試試看?！苯Y(jié)果，不少奔著“上海醫(yī)生”來的病人不再找我看病。而同事中有一位老醫(yī)生——他僅在舊國民黨部隊(duì)當(dāng)過幾天衛(wèi)生員，常常告訴病人心臟有五級(jí)雜音，注射葡萄糖加維C就能治好——他的周圍卻總是圍滿了病人。慢慢地，我懂得了，病人需要的不僅是醫(yī)術(shù)，還需要安慰和對(duì)醫(yī)生的信任。我不能騙人，但必須學(xué)會(huì)溝通。我漸漸學(xué)會(huì)了如何跟病人說話。與此同時(shí)，我拼命地工作和學(xué)習(xí)，只要是有助于解除病人痛苦的事情，就竭盡全力去做。

當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生院只有一間藥房、一間注射室和一間面積稍大的門診室，遇到中毒性痢疾、肺炎、消化不良導(dǎo)致嚴(yán)重脫水等患兒，我就讓出自己的床，幾天幾夜連續(xù)觀察治療;沒有抽吸泵，我就口對(duì)口把堵塞患兒呼吸道的濃痰吸出來;急性心力衰竭病人需要快速洋地黃化，我連續(xù)幾天騎車去病人家里看著病人按時(shí)按量服藥，用幾毛錢挽回生命;農(nóng)民牙病多，“牙疼不是病，來時(shí)要人命”，等到他們來看醫(yī)生時(shí)往往到了只能拔牙的階段，我買來一把牙挺和兩把牙鉗，自學(xué)了麻醉技術(shù)，給人拔牙;農(nóng)村衛(wèi)生條件差，膿皰瘡病人多，且常常久治不愈，我從民間覓來單方，加上自制外用藥，基本能藥到病除;碰到脫臼病人，我對(duì)著《葛氏小外科學(xué)》給病人復(fù)位，一分錢不花，立竿見影;婦女產(chǎn)后乳汁不下，我看農(nóng)婦多數(shù)身體壯實(shí)，主要為肝氣郁結(jié)所致，就用中藥逍遙散和針灸，加上心理疏導(dǎo)，效果很好，求助者絡(luò)繹不絕;后來我到當(dāng)?shù)匾患覅^(qū)級(jí)醫(yī)院學(xué)了兩個(gè)月外科，建起了手術(shù)室，開展了一些腹部和五官科的小手術(shù)。

總之，是病人的痛苦驅(qū)使我去努力做事，是病人促使我不斷學(xué)習(xí)。說句實(shí)在話，也是在病人身上的實(shí)踐，讓我的臨床能力不斷提高，是病人讓我成為一個(gè)合格的基層全科醫(yī)生。我學(xué)會(huì)了溝通，增長(zhǎng)了本領(lǐng)，越來越得到農(nóng)民朋友的信任。病治好了，他們感激我;病沒治好，他們說“韓先生都看過了，也就這樣了”;我收治的病人死了，他們反過來安慰我：“大夫看得了病，救不了命?！庇袝r(shí)早上起床，會(huì)在宿舍窗臺(tái)上看到手絹里包著幾個(gè)雞蛋或者幾個(gè)白面饅頭，那是老鄉(xiāng)們送我的，但沒有留名，他們僅僅想表達(dá)對(duì)我的感謝。每當(dāng)這種時(shí)候，我都感到無比幸福，天底下還有比這更加純潔、更加珍貴的情感嗎？贈(zèng)人玫瑰，手有余香。為別人做好事，能得到情感上的回報(bào)，我很滿足。久而久之，我心里就形成了一個(gè)理念：為他人做好事，獲得人們的好口碑，就是幸福。回憶這些，常令我感嘆：醫(yī)學(xué)是有溫度的！

改革開放，有了讀研究生的機(jī)會(huì)，我選擇了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，從此進(jìn)入了唯物論醫(yī)學(xué)的天地。開始時(shí)，我主要從事病理生理學(xué)研究，還比較重視整體;1985年去美國進(jìn)修后，我改為分子藥理學(xué)研究，更加沉浸于還原論和機(jī)械唯物論。不過，潛心其中，我不斷體會(huì)到科學(xué)的求真求實(shí)和精微縝密，領(lǐng)略到科學(xué)的批判精神和神奇力量，享受到研究微觀生命世界的美妙和魅力?？茖W(xué)是人類探索未知本能的體現(xiàn)，是人類文明發(fā)展的果實(shí)，特別是工業(yè)革命以來，已經(jīng)成為直接造福人類的重要途徑?；谖覅⑴c的α-1腎上腺素受體亞型研究成果，新藥坦索羅辛（哈樂）得以問世，給很多前列腺肥大病人的治療帶來了更好的效果。在神經(jīng)肽Y和β3腎上腺素受體剛剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我就做過它們的基礎(chǔ)研究，后來居然都與肥胖掛上了鉤，未來有可能用于糖尿病和肥胖的治療。20多年的實(shí)驗(yàn)室研究，使我對(duì)醫(yī)學(xué)的科學(xué)屬性有了更深的理解。我也體會(huì)到，基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)不同于其他純科學(xué)研究，甚至有異于一般的生命科學(xué)研究，它雖然不像臨床工作那樣面對(duì)活生生的人，但它直接關(guān)系到人類的健康和疾病，它同樣是有溫度的。

2002年底，我當(dāng)選九三學(xué)社中央主席，后來相繼在全國人大常委會(huì)和全國政協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人15年。在此期間，我有幸在更高層面、以更廣闊的視野觀察和體驗(yàn)醫(yī)學(xué)。當(dāng)“非典”和新型流感來襲時(shí)，我不僅看到病魔的兇險(xiǎn)，看到它們對(duì)整個(gè)社會(huì)的嚴(yán)重威脅，也看到醫(yī)務(wù)界白衣戰(zhàn)士的英雄本色，看到我們國家在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下重建傳染病防控體系，并使其迅速達(dá)到世界先進(jìn)水平。我到過很多老少邊窮地區(qū)，看到因病致貧、因病返貧等令人心碎的情景，看到我國醫(yī)療事業(yè)發(fā)展極不充分、醫(yī)療資源分布極不均衡的狀況。我有機(jī)會(huì)親自參與我國醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，到很多地方調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)難點(diǎn)痛點(diǎn)，尋找關(guān)鍵環(huán)節(jié)，為改革出謀劃策。這些年的經(jīng)歷，使我對(duì)醫(yī)學(xué)的社會(huì)屬性有了更加深刻的理解，對(duì)人類醫(yī)學(xué)發(fā)展的根本方向也有了一些思考。

一個(gè)多世紀(jì)以來，現(xiàn)代技術(shù)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合，使醫(yī)學(xué)插上了翅膀，人類的壽命大大延長(zhǎng)，眾多曾經(jīng)肆虐的傳染病得到了有效控制，不少嚴(yán)重的疾病得到了明確診斷和有效治療。但是與此同時(shí)，“技術(shù)至上”的觀念不斷蔓延，醫(yī)學(xué)發(fā)展的目標(biāo)和方向開始錯(cuò)亂。醫(yī)學(xué)的重點(diǎn)放在了救治生命最后階段的病人上面，而不是為多數(shù)人的健康和減少病痛服務(wù)。醫(yī)學(xué)的邊界也開始模糊，被賦予了過度的使命，并常常把危險(xiǎn)因素當(dāng)作疾病治療。人們過度相信技術(shù)，常常忘記了病人心理上的苦楚以及對(duì)醫(yī)者關(guān)懷的期盼。

慢性病確實(shí)已經(jīng)成為人類健康的主要威脅，但當(dāng)今人們對(duì)慢性病的根本性質(zhì)和成因缺乏正確的認(rèn)識(shí)。人類的進(jìn)化是以數(shù)十萬年計(jì)的，從古猿進(jìn)化到智人經(jīng)歷了200多萬年，脊柱仍然沒有完全適應(yīng)直立行走;十幾萬年前智人的腦容量已經(jīng)達(dá)到1400ml，7萬年前智人經(jīng)歷了認(rèn)知革命，而到今天，人類的腦容量并沒有進(jìn)一步增加。另一方面，智人從狩獵采集文明到農(nóng)業(yè)文明花了6萬年，從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明花了1萬年，而從工業(yè)社會(huì)到信息社會(huì)只用了幾百年。生活方式在短時(shí)期內(nèi)發(fā)生了如此巨大而迅速的變化，人類的遺傳變異和進(jìn)化遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上，慢性病由此而生。對(duì)此，人類除了坦然接受之外，重要的是盡力改善自己的生活方式，而不應(yīng)把主要責(zé)任加諸醫(yī)藥。

人類自有文明就有醫(yī)術(shù)。從《黃帝內(nèi)經(jīng)》（東方）和希波克拉底開創(chuàng)醫(yī)學(xué)（西方）以來，醫(yī)學(xué)一直都是回應(yīng)他人痛苦的努力，它閃爍著人性的光芒。今天，醫(yī)學(xué)大大發(fā)展了，但人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)與對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)一樣，還只是冰山一角。人類切不可妄自尊大，以為技術(shù)能解決所有的健康問題。醫(yī)者能做的仍然是“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。生命是有限的，每個(gè)人從出生、成長(zhǎng)、衰老到死亡的過程不可逆轉(zhuǎn)，醫(yī)學(xué)的任務(wù)只是保護(hù)這個(gè)正常的過程。我們不能把衰老當(dāng)作疾病，不能把追求長(zhǎng)生不老作為醫(yī)學(xué)的目標(biāo)，不能給生命無望的病人增加無謂的痛苦，不能不考慮醫(yī)學(xué)的社會(huì)效應(yīng)與公平公正?？傊覀儠r(shí)時(shí)不可忘記，醫(yī)學(xué)是有溫度的。

一個(gè)人生命的鑄成，需要無數(shù)生命的支援、補(bǔ)充、滋潤(rùn)和蘊(yùn)化。一個(gè)醫(yī)者的合格與成熟，需要知識(shí)與實(shí)踐的支撐，也需要與周圍的人不斷地溝通互動(dòng)，建立起共同面對(duì)疾病的醫(yī)道。我感謝生命中的許多“偶遇”，這些“偶遇”讓我悟到醫(yī)道中的一些基本情理。60多年前照看我的護(hù)士，50年前感謝我的那位農(nóng)民老伯伯，40多年前我在農(nóng)村遇到的那些病人，大概許多都已經(jīng)離開人間了，但是他們留給我的記憶，已經(jīng)變成了我對(duì)醫(yī)學(xué)溫度的體驗(yàn)和理解。

醫(yī)學(xué)是人學(xué)，醫(yī)道重溫度。