徐佳

筮仕無中秩，歸耕有外臣。

人歌小歲酒，花舞大唐春。

草色迷三徑，風光動四鄰。

愿得長如此，年年物候新。

這首《元日述懷》的作者是唐朝一位基層官吏盧照鄰，雖“仕無中秩”，然而在新春時節(jié)回到家鄉(xiāng)田園，看到人們歡歌笑語、飲酒度節(jié)，禁不住祝愿年年有今日、歲歲有今朝。

詩中所言“小歲酒”，學者或以為是屠蘇酒，其實不然，應為花椒酒。

東漢崔寔《四民月令》有言：“過臘一日，謂之小歲，拜賀君親，進椒酒，從小起。后世率于正月一日，以盤進椒，飲酒則撮置酒中，號椒盤焉。”

這句話很有意思，在唐詩中多有體現(xiàn)。

過年飲花椒酒的習俗，唐時依然濃郁。比如杜甫客居長安，在族弟杜位宅中過年守歲，“守歲阿戎家，椒盤已頌花”（《杜位宅守歲》）。親友圍坐火爐旁，座上擺放一盤花椒，飲酒時放一點在杯中，互相賀歲，是為“進椒酒”。而這句話里的“從小起”，指的是從最年少的人開始飲，白居易就曾經(jīng)感嘆“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”（《歲假內(nèi)命酒贈周判官蕭協(xié)律》）。

這次是白居易年少先飲，有一年卻是別人先白而飲。那是大唐元和年間的一個春節(jié)，白居易去拜訪老朋友劉禹錫，劉被貶官連州刺史，連州遠在廣東，當時算是“遠惡軍州”。劉禹錫見到老友春節(jié)來訪，欣喜若狂，寫下：“漸入有年數(shù)，喜逢新歲來。震方天籟動，寅位帝車回。門巷掃殘雪，林園驚早梅。與君同甲子，壽酒讓先杯?！保ā对諛诽煲娺^因舉酒為賀》）雖然在過年的時候，依然不能回鄉(xiāng)，但還是“喜逢新歲”，門前掃雪，恭候故人，雖是同歲，但我小了幾天，所以這杯歲酒，就讓我先干為敬啦。如此曠達，不愧“詩豪”之譽。

然而，更多人還是因為過年不能回家感到憂傷。

比如大歷年間的一個春節(jié)，江蘇人戴叔倫在江西出差，住在旅館里過年，百無聊賴，在墻壁上題詩：“旅館誰相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春?！保ā冻顾奘^驛》）

其中“一年將盡夜，萬里未歸人”，真是道盡游子不能回家過年之苦。

元和年間，蘄州刺史呂元膺就遇到過這樣一件事，那也是一個除夕之夜，他在官府里過年，偶然動念，視察州牢，一個囚犯上言：“父母在，明日歲旦不得省，為恨。”呂元膺動了惻隱之心，就把他們都放回家過年了，要求年后務必返獄。吏白“不可”，呂答曰：“吾以信待人，人豈我違？”果然囚犯如期而至?！白允侨罕I感愧，悉避境去?！?/p>

這個有溫度的故事，似乎也流露了唐朝人對于普天團圓的憧憬與祝愿。

對了，唐朝人拜年，還要帶上一份“禮物”——“春盤”。

杜甫流落西川之時，還在追憶長安春盤的味道。“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發(fā)時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。”

聽起來是不是很美味？

其實口味略重。

春盤又叫“五辛盤”，也是古已有之。晉代《風土記》中說：“元日造五辛盤，五辛所以發(fā)五臟氣，即蔥、蒜、韭菜、蕓苔、胡荽是也。”就是把大蔥、大蒜、韭菜、油菜、香菜弄個拼盤，古人認為這些食材可以祛除五臟六腑的陳腐之氣。

回望大唐，不由吟誦本文開頭的那句詩：“愿得長如此，年年物候新。”