“我當時非常奇怪,沒想到共產黨里會有這樣有學問的人。
當時非常敬仰他的修養(yǎng),以及他對待任何人都處之坦然的態(tài)度,
這更加強了我來延安的決心”
抗戰(zhàn)時期,她以大小姐的身份背叛家庭,投身革命;她仰慕、追隨林伯渠多年,并最終如愿嫁給了這位可敬的革命者;她1953年寫匿名信寄給江青,揭露江青早年在上海的風流韻事和變節(jié)老底,被列為驚天大案……她就是朱明。
“我的家庭培養(yǎng)我成為貴夫人”
朱明原名王鈞璧,生于1919年。她的家庭太平天國時即為官僚地主,祖上曾出過給皇家管庫的官。到了民國初年,家境漸衰。隨著鐵路的初興,父親又投資做大生意,結果破產更速。
王鈞璧在外祖父家長大,那是一個耕讀傳家的大家庭。外祖父是前清學者,舅父們多學農工醫(yī)等實科,母親和姨母接受過良好的藝術訓練。
住在安徽鄉(xiāng)下,也能感受到封建禮教的苛酷。大戶人家的女眷幾乎不出門,言不露齒,行不露足。王鈞璧從小接受淑女的訓練:吃飯要慢且不準發(fā)出聲音;說話要輕聲細語,淺笑含蓄;走路要穩(wěn)重,不能東張西望;坐要端正,站要筆直,要儀態(tài)萬方。
家里女眷中,數王鈞璧多讀了一些書。她從小就喜歡風格婉約的唐詩宋詞,喜歡印象派的風花雪月?!拔业募彝ヅ囵B(yǎng)我成為貴夫人,只是供少數上層統(tǒng)治者鑒賞而已?!蓖踱x璧在延安整風中曾反省自己血液里的“流毒”。
當時南京的大學強化國民黨的黨化教育,經常有鎮(zhèn)壓共產黨的活動。王鈞璧的兩個舅父在東南大學任職,他們回家常惋惜地說:“學校又捕去幾個共產黨,都是成績優(yōu)秀分子?!奔依锲渌L輩卻說:“這些青年應該好好讀書成名?!倍罐⒛耆A的王鈞璧,對“籠中鳥”的生活漸生厭倦,渴望在更廣闊的世界里去實現人生價值,如火如荼的救亡愛國運動對她有太大的吸引力。
“我僅僅是你走向革命的橋梁,更重要的是鞏固你自己的陣地”
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,王鈞璧隨家人逃到四川。1938年9月,王鈞璧準備動身到延安,路上沒有“護照”,雖說是以去西北聯大讀書為借口,可路上關口設禁盤查,只要是青年,必須要有軍政機關“護照”方能通行。多次交涉未果,她只好回四川等待機會。
此后,國共合作,西安八路軍辦事處一度在四川廣元設立八路軍聯絡處。林伯渠當時是西安八路軍辦事處主任,其中一項任務就是輸送知識青年到延安去。
1938年11月,王明、博古、林伯渠、吳玉章、董必武、鄧穎超等代表中共出席在重慶召開的國民政府一屆二次參政會。王鈞璧通過關系,近距離接觸到這些過去被丑化的“共匪”頭子。她聽人說,林伯渠這種人是有遠見的,說這話的是一批老教授;中共黨內,毛澤東也稱贊林伯渠“是知識淵博的大知識分子”;就連國民黨人也說林伯渠是社會中的卓絕人物。因此,王鈞璧認為:“國民黨人說他(林伯渠)壞,我倒不一定相信,因為向來就認為黨派有成見,彼此說壞都是夸大,說好大概是真的?!?/p>
1939年,王鈞璧見識了林伯渠的一次演說風采。林伯渠在接見英國參贊時,大義凜然地說:“由于蔣介石將軍的方向和我們不一致,他堅決要消滅我們。我們始終是代表中國人民利益的,為了堅持人民的利益,就不能不與他進行武裝斗爭。”聽了這一段話,王鈞璧才知道大革命失敗,十年內戰(zhàn)是蔣介石要消滅共產黨所造成的。
林伯渠身上有一種磁石般的吸引力。王鈞璧說:“每天去看林主席的人非常多,有國民黨的要人,有小黨派人物,有地方勢力,有名流,有學者也有青年。他天天都在談話,談財政經濟也談考古,談歷史也談文學;從陜甘寧邊區(qū)談到大后方,從中國談到外國,樣樣都懂。我當時非常奇怪,沒想到共產黨里會有這樣有學問的人。當時非常敬仰他的修養(yǎng),以及他對待任何人都處之坦然的態(tài)度,這更加強了我來延安的決心?!?/p>
延安已成為王鈞璧心中的圣地。親朋好友勸阻她,列出諸如生活艱苦、陜北冬天嚴寒、缺醫(yī)少藥、流行肺病、飛機過秦嶺常常遇險等理由,但千難萬險已擋不住王鈞璧的決心:“我一想到他能夠不怕苦,他能夠過秦嶺,我還有什么不能呢!”
1939年春天,王鈞璧到了延安,改名朱明,就讀于專門培養(yǎng)婦女干部的中國延安女子大學。春陽照耀的黃土高原,生機盎然,崖畔上的玉茭葉綠光閃亮,翠綠的樹木,紅艷的山丹丹,清亮的延河水,巍巍寶塔山……一切讓朱明感受到新鮮。她時時以林伯渠為榜樣,逐漸融入到延安的革命生活中。
到了1944年元旦,一位郭姓主任要她去看看林伯渠。她到了林伯渠住的窯洞,林伯渠首先問起她參加整風的情形,然后說:“你有一些進步,但還不夠明確,仍舊要好好整風?!?/p>
朱明說:“我對很多問題的認識常??偸菑哪愠霭l(fā),而不是從黨出發(fā)。比如我去年種了20棵西紅柿,本來我只是當作種花一樣地種,每天去澆一點水,看看它,沒有一點勞動人民的感情,完全是種悠閑心情,像陶淵明的‘采菊東籬下,悠然見南山。后來我一看到你寫的《農村十日》,尤其是你問農民:‘糞怎樣上,土怎樣翻?農民很奇怪地問你:‘你是主席,為什么還要管這些事情?你就說:‘我為什么不問呢?‘你們勞動人民是創(chuàng)造世界的人,我應該向你們學習。我為什么不要勞動呢?從此我才對西紅柿產生了感情,才愿意澆糞?!敝烀鬟€進一步表白:“現在我能夠覺悟到要求改造自己,主要是由于黨的教育,尤其是整風。但是,和你幾年來的幫助也是分不開的。”
聽了這番話,林伯渠很高興,但他還是引導她:“你這些話都是事實,但是現在你不要再這樣了,應該一切從黨出發(fā)?!边€說:“我僅僅是你走向革命的橋梁。更重要的是鞏固你自己的陣地,不要老是留戀橋梁。你要知道,你是一個共產黨員,如果不鞏固和黨的關系,一切都是空的?!?/p>
林伯渠的拐杖與影子
1945年邊區(qū)舉行第三屆參議員選舉,林伯渠高票當選。3月28日(農歷二月十五日),當他六十大壽時,中共中央為他舉行了祝壽活動。毛澤東、朱德及黨中央、西北局、邊區(qū)政府的負責人親臨祝賀。朱德、周恩來、張聞天還送了賀聯,聯語是:“鶴發(fā)童顏,老當益壯?!边厖^(qū)政府副主席李鼎銘的祝詞是:“景運及三邊,喜四野回春,生產聲中宏教養(yǎng);壽星輝六甲,正百花生日,艷陽天里競嵩呼?!?/p>
林伯渠在答謝詞中說:“我只是一員戰(zhàn)士,一個老兵。如果說有什么足以自慰的,那就是無論什么時候,自己總是跟著進步的方向走,毫不顧惜地把那些注定了要衰亡的東西拋在后面……”他還作了一首《六十自壽》詩,詩云:
我慚祖逖著先鞭,視息人間六十年。
不慣裝腔作樣子,相從奮斗贊時賢。
握籌愧乏治平策,勵志惟存馬列篇。
戰(zhàn)勝層冰與烈日,春風送暖入烏延。
26歲的朱明送給恩師和引路人最好的禮物,是婚姻和真誠的愛情。新婚過后,朱明被分配到晉綏解放區(qū)從事宣教工作。
1947年春,胡宗南進攻陜甘寧邊區(qū),林伯渠和中共中央西北局、邊區(qū)政府機關離開延安。彭德懷運用毛澤東制定的“蘑菇戰(zhàn)術”,指揮西北解放軍,很快取得了青化砭、羊馬河、蟠龍戰(zhàn)役的重大勝利。當時,邊區(qū)政府組織慶功犒勞等一系列活動,林伯渠只得臥床指揮,擬寫賀詞,卻不能親自參與。
其時,他的痔疾嚴重,坐褥常被膿血所污,為此,邊區(qū)政府辦公廳提議,把朱明從晉綏解放區(qū)調回陜北,以便照料。從此,朱明得以朝夕伴陪著林伯渠。
1949年10月1日下午3時,新中國在北京舉行開國大典,中央人民政府秘書長林伯渠主持大會,他以洪亮的聲音宣布典禮開始。毛澤東向全世界宣布:“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了?!避姌仿曋?,中華人民共和國第一面五星紅旗冉冉升起……
秘書長日理萬機。林伯渠直接領導的中央人民政府辦公廳,是主席、副主席、政府委員、政府各部門及地方政府聯系的中樞神經。六十多歲的林伯渠積勞成疾,身體日漸衰弱。但他仍堅持到各地視察,曾陪同宋慶齡副主席視察東北邊疆,又到過廣東、寧夏回族自治區(qū)等地,還訪問過蒙古人民共和國。朱明始終伴隨著他,成為他的拐杖和影子。
1959年7月1日,中共中央在江西廬山召開了政治局擴大會議。73歲的林伯渠以政治局委員、全國人大副委員長的身份,帶著朱明住進河東路251號別墅。
此前,朱明陪他在全國各地就大躍進和人民公社的問題進行專題調研,冒進和浮夸的風氣令他深感不安。盡管他對領袖十分忠誠,行動上也總是與中央保持一致,但廬山會議還是在他心上落下陰影。
廬山會議以后,林伯渠精神上明顯地衰老了。
他愛聽戲,尤其是豫劇。1959年10月初的一天,有關方面安排邯鄲東風劇團豫劇小演員胡小鳳和一群同學到林伯渠家匯報演出。那天林伯渠格外高興,中午他還和朱明設家宴招待孩子們。飯菜豐盛,胡小鳳對蓮子湯的記憶尤其深刻。那年冬天,朱明還以林伯渠的名義給那群女孩子寄去紗巾。
寫匿名信寄給江青,揭露其早年變節(jié)老底
1960年5月29日,林伯渠不幸去世。那群演員趕到林伯渠家吊唁,悲戚中的朱明并未怠慢這群特殊的小朋友。她對他們說:“林老身體本來不太好,在天安門上站的時間長了,有些支持不住,讓他下來,他不肯。仍堅持著,結果身體再也頂不住了?!?/p>
朱明還領孩子們參觀林伯渠簡樸的臥室,里邊有張硬板床。朱明說,林老從戰(zhàn)爭年代過來,睡硬板床已成習慣。
宋慶齡在當年6月13日的日記中寫道:“我很傷心地告訴你,原陜甘寧主席林老,上個月二十九日去世了。他患有心臟病,現埋葬在這里的八寶山革命公墓??吹剿钠拮右宦飞嫌锰撊醯碾p手捧著他的骨灰盒,而我們在后面走著,這情景真是感人。”
在經歷了丈夫逝世的悲痛后,朱明的情緒漸漸平復。
1961年2月,朱明向中共中央辦公廳提出想去南方休假,在等候通知的時候,她開始整理林伯渠遺物。
她將丈夫多年珍藏的一批古錢幣,以及何叔衡送的毛衣等珍貴文物,悉數捐贈給中國革命博物館(今國家博物館)收藏。這次南方之行,讓她漸漸走出了悲苦的心境。據中央辦公廳警衛(wèi)局工作人員張寶昌回憶:
1961年,朱明從南方休養(yǎng)回來的第二天,我第三次到她家,談的還是伙食問題。而朱明講的,已不是單一的伙食問題了,她說:“這次我去南方,時間較長,吃、睡不錯,身體好多了。最近,想著手整理林老的詩稿、書信、文章、講話等資料,如果中央同意能部分出版的話,最好。如不同意,也沒關系,先整理再說。做這件事,可能要請幫手,也會很辛苦的,所以我要吃得比過去好些。錢的問題,我有,不用操心。”
朱明這出人意料的反應,與去南方前悲哀凄苦的狀態(tài)截然不同,她爽朗、輕松、似乎對任何事都抱著無所謂的態(tài)度。
就在此期間,她向中央寫了一封信,或許正是反映林伯渠紀念文集的出版問題。但她沒料到,有人早就布置追查這信上的筆跡……
事情要回到1953年12月27日,毛澤東與江青到杭州,在西湖邊上住了70多天。毛澤東于1954年3月14日離開后,江青繼續(xù)滯留杭州。3月下旬,她收到一封匿名信,信是從上海發(fā)出的,由浙江省交際處長唐為平轉交。江青看信后,異常惱怒。信中寫的是她上世紀30年代在上海的一段風流事和被捕變節(jié)的問題,舉證清楚具體。
據此判斷,寫信人知道江青的過去,也深知黨內上層的情況。此人必是黨內高干或文化界名人,或是他們的夫人。
在江青的催迫下,公安部開始著手調查,這一事件被列為“18號案”。據時任浙江省公安廳廳長王芳回憶:
由于匿名信信封上印有“華東文委”字樣,江青要公安部門將偵查的重點放在上海的黨政部門與文藝界。
不久,中共中央華東局在上海召開會議。會議由中共中央華東局第三書記譚震林同志主持,中共中央華東局第二書記陳毅同志出席,還有我和上海市公安局局長黃赤波同志參加,確定把這封匿名信事件作為一個特大案件來偵查。會議確定,“18號案件”由公安部部長羅瑞卿負總責,上海方面由黃赤波負責,浙江方面由我負責……當時,專案組先后收集了800多人的筆跡,進行了筆跡鑒定。他們將那些與匿名信筆跡相似而又對江青不滿的人都列為偵查對象,進行重點偵查。僅案件的卷宗就有五六包之多。
王芳披露,林伯渠去世之后,朱明給中央寫信,反映有關林伯渠去世后一些遺留問題。一查對,與原來的匿名信的筆跡一模一樣。出人意料的是,朱明很爽快地承認匿名信是她寫的,并立即自殺。
王芳又說,到了“文革”,“四人幫”一伙以此事把朱明定為“反革命分子”。
粉碎“四人幫”后,中央組織部對朱明的問題重新進行了審查,并作出結論:朱明“給江青的信的內容沒有錯誤,原定其為反革命分子是錯誤的,純屬冤案,應予平反昭雪,恢復名譽”。其實當初這件事的影響只在極小的范圍,平反昭雪也就鮮為人知。就是1986年紅旗出版社出版的《林伯渠傳》,在介紹林伯渠的婚姻時,朱明也僅出現過一次。
“一滴終須歸大海,幾人到此悟平生”,這是林伯渠的兩句詩。也許朱明的自殺,冥冥中也有追隨丈夫的意味?!?/p>
(責編/黃夢怡 責校/陳毓婧、陳小婷? 來源/《拂去歷史的塵埃:還原林伯渠夫人的一生》,岱峻/文,《時代周報》2015年10月19日;《林伯渠夫人朱明:不可思議的自殺》,張寶昌、張事賢/文,《文史參考》2010年第8期)