劉娜

由中國書籍出版社最新出版的《凡高自傳》收錄了凡高寫給自己“靈魂雙胞胎”弟弟提奧的重要家信。這些信件將近35萬字，對于不了解凡高生平的讀者而言，完整閱讀下來可能有些吃力。它像是由信件連綴起來的紀(jì)錄片，又像是由思想和情感匯聚而成的沉思錄， 形式上更接近于一個(gè)孤獨(dú)靈魂的喃喃自語。

如果藍(lán)色代表著憂郁，那么在文森特·凡高的畫作里金色則近乎希望。1853年凡高出生于荷蘭鄉(xiāng)村的牧師家庭，在這個(gè)世界生活了37年的他，繪畫生命僅有10年。他生前困頓潦倒，死后被捧上神壇。在短暫的藝術(shù)生涯里他曾經(jīng)創(chuàng)作出大量色彩絢麗、風(fēng)格獨(dú)特的繪畫作品，即便不諳繪畫的朋友，也一定目睹過《星空》《向日葵》的風(fēng)采。而或許鮮為人知的是，除了這些閃耀動人的畫作，凡高亦有大量被視為“藝術(shù)圣經(jīng)”的書信被完整保存了下來，這些信件多為凡高與弟弟提奧的通信，它們是兄弟之間的坦誠私語，也是不經(jīng)粉飾的藝術(shù)人生，它們同凡高的畫作一樣感動和鼓舞著全世界熱愛生活、心存希望的人們。傳記作家歐文·斯通的代表作《渴望生活——凡高傳》和著名民謠歌手唐·麥克萊恩那首廣為傳唱的《文森特》的創(chuàng)作源泉便來自于此。

在書信里，凡高不再是那個(gè)帶著光環(huán)的天才，不再是那個(gè)偏執(zhí)孤傲的瘋子。

在談及繪畫的初衷時(shí)，他在給提奧的信中寫道：“我在這個(gè)世界已經(jīng)存在了30年，出于感激，我想以繪畫的形式留下一些對于這個(gè)世界的紀(jì)念?！?/p>

在遭受冷遇和質(zhì)疑時(shí)，他又是這樣堅(jiān)定自己：“我寧愿思考四肢和頭部是怎樣安在身體上的，也不愿去想自己算不算個(gè)畫家。”

藝術(shù)的道路向來曲折艱苦，他并非認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，只是因?yàn)樽非蠖粦重毟F，因?yàn)闊岢蓝鴪?jiān)守信仰：“我越來越像條狗了，我覺得未來我會變得更丑陋更粗野，我預(yù)感到我躲不開貧窮的命運(yùn)，但是，但是我還是想成為畫家?！?/p>

而在收獲了一些認(rèn)可之后，他又是如此謙卑，他拒絕了媒體的采訪和自認(rèn)為言過其實(shí)的宣傳，并提醒提奧：“如果你和我收獲了一些名氣，我們的頭腦一定要盡力保持幾分冷靜?！?/p>

凡高生活極為清貧簡樸，有時(shí)為了填飽肚子甚至要向房東賒賬，卻仍然牽掛著那些具有天分卻居無定所的畫家，高更便是其中的一位。他想賺很多錢，也是因?yàn)椋骸拔蚁胭嵑芏噱X，可以讓優(yōu)秀的畫家們來到這里，而不是在小林蔭道的泥潭中瑟瑟發(fā)抖，這樣的畫家有很多?！?/p>

在不被理解和身陷囹圄之時(shí)，他說：“我想說，我寧愿死掉，也不想引起這樣的麻煩，受這樣的罪。好吧，好吧，承受且不抱怨，這是我學(xué)會的第一課。我們最好的應(yīng)對方式，或許就是對我們承受的巨大痛苦一笑置之，就像世上那些偉大的人所做的一樣。”

而到底究竟何為藝術(shù)，凡高在給提奧的信中是這樣寫的：“我和你說得越多，就越覺得去愛別人是最藝術(shù)的表現(xiàn)?！?/p>

在書的編排上，在相應(yīng)的章節(jié)插入了“凡高的生活軌跡”作為背景介紹，以便讀者更能理解這位偉大藝術(shù)家的“情之所起”。而文前所選用的8幅彩色插畫，記錄的也是凡高生命中的幾個(gè)重要時(shí)刻?！栋匪嬛耸欠哺叩木p聞女友希恩，這段感情讓我們記下了凡高的善良與悲憫;《吃土豆的人》是凡高繪畫初期寫實(shí)主義風(fēng)格的代表作，他心之所系的總是底層艱辛的勞動人民;《阿爾的舞廳》是凡高與另一位印象派大師高更共同完成的作品，他們之間“相愛相殺”的故事在坊間流傳至今……這些有益的補(bǔ)充，可能是本書相較于其他版本而言的獨(dú)特優(yōu)勢。

凡高的畫充滿想象令人過目不忘，凡高的文字沉郁優(yōu)美流淌著深情，但或許不知道的是凡高讀過的很多書你都沒有讀。在《凡高自傳》中，凡高曾多次和提奧分享過讀書心得，他的三觀和藝術(shù)理念一定也受了這些作品的影響，該書的責(zé)任編輯在編校過程中曾收集了一份凡高的讀書清單，也許細(xì)心的你在閱讀之后能夠給出更多答案，讓我們捧起書本，一起去探索這穿越時(shí)空的生命絕唱。

作者單位：中國書籍出版社