黃土芬

一切都在于分門(mén)別類。

世界終結(jié)后的第76年，最后一個(gè)機(jī)器人和最后一個(gè)人類在一片被狂風(fēng)侵襲的高原上相遇了。

在這之前，最后一個(gè)機(jī)器人一直待在自己的倉(cāng)庫(kù)里，按照設(shè)定的程序執(zhí)行任務(wù)——監(jiān)測(cè)地球，直到有一天，日漸衰弱的傳感器突然感應(yīng)到一個(gè)能量高峰。運(yùn)輸系統(tǒng)癱瘓了，最后一個(gè)機(jī)器人花了432天時(shí)間才來(lái)到能量高峰出現(xiàn)的地方，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)封的冷凍管。

那時(shí)，冷凍管里所有的人類都已經(jīng)死去了——除了一人以外。

但最后一個(gè)機(jī)器人還是執(zhí)行起了她的任務(wù)。她必須展開(kāi)統(tǒng)計(jì)調(diào)查，盡自己所能維持這唯一一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)的秩序。

她在高原上找到了最后一個(gè)人類，一個(gè)為了抵抗狂風(fēng)而將布層層包裹在身上的人形，正在耀眼的陽(yáng)光下，將食用菌放在架子上晾曬。

“你好?！弊詈笠粋€(gè)機(jī)器人開(kāi)口道，“我是R47—821，開(kāi)羅倉(cāng)庫(kù)的指定管理人。我的任務(wù)是延續(xù)人類物種?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/16/qkimagesdxcbdxcb202010dxcb20201009-1-l.jpg"/>

“是嗎？”最后一個(gè)人類問(wèn)，“進(jìn)展如何？”

最后一個(gè)機(jī)器人的記憶庫(kù)里有“諷刺”這個(gè)詞的定義，但她并沒(méi)有聽(tīng)出最后一個(gè)人類語(yǔ)氣中的諷刺意味?！安焕硐?。”她回答，“你是我準(zhǔn)備登記的唯一一個(gè)活著的人類。根據(jù)預(yù)測(cè)，人類物種消亡的時(shí)間上限是一百年。”

最后一個(gè)人類的表情黯淡了下來(lái)，帶著希望終成泡影的悲傷，問(wèn)：“你是怎么找到我的？”

“當(dāng)時(shí)我正在監(jiān)測(cè)，”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)，“433天前的預(yù)測(cè)表明人類物種已經(jīng)滅亡，不過(guò)一些冷凍艙保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我監(jiān)測(cè)了下去。”

“我很高興，”最后一個(gè)人說(shuō)，“我一直都很孤獨(dú)，沒(méi)有人和我說(shuō)話。我曾經(jīng)希望……算了，沒(méi)什么。我們現(xiàn)在要做什么？”

“我必須給你分類。”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)。

“給我分類？”

“是的。為了篩選出實(shí)現(xiàn)物種生存的最佳決策樹(shù)①。”

“在總?cè)丝谥挥幸粋€(gè)人的情況下，有效的決策樹(shù)還存在嗎？”最后一個(gè)人類問(wèn)道。

最后一個(gè)機(jī)器人的處理器迅速查閱了可能的人口恢復(fù)模型，說(shuō)：“不存在，但我可以根據(jù)其他冷凍單位生存下來(lái)的可能性做出預(yù)測(cè)?！?/p>

“可能性如何？”

“現(xiàn)在接近于零，雖然有誤差，但誤差范圍是有窮盡的?！?/p>

最后一個(gè)人類的表情扭曲了一下，哭笑不得地說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這就是希望吧？”

“我不抱希望，”最后一個(gè)機(jī)器人說(shuō)，“我只會(huì)計(jì)算概率。我的工作是幫助人類選擇最有可能實(shí)現(xiàn)物種生存的概率路徑。為此，我需要數(shù)據(jù)?！?/p>

“好吧，R47—821，”最后一個(gè)人類說(shuō)，湊上前在機(jī)器人的機(jī)殼上友好地抽了抽，“我怎么能妨礙你的工作呢？給我分類吧?！?/p>

“你叫什么名字？”最后一個(gè)機(jī)器人開(kāi)始提問(wèn)。

“瓦爾，”最后一個(gè)人類回答，“瓦爾·馬茨米爾?！?/p>

“你的職業(yè)是？”

“應(yīng)用氣候?qū)W家，”瓦爾回答，“至少曾經(jīng)是，這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在要么完全無(wú)關(guān)緊要，要么是全世界最重要的?！?/p>

“你的年齡是？”

“冷凍時(shí)48歲，所以我現(xiàn)在至少49歲了，主觀上來(lái)說(shuō)。”

“你是男性還是女性？”

“都不是?！?/p>

最后一個(gè)機(jī)器人停頓了一下，說(shuō)：“這不是一個(gè)選項(xiàng)。每個(gè)人都必須屬于一個(gè)類別?！?/p>

“我是最后一個(gè)人類，”最后一個(gè)人類說(shuō)，“我就是人口的100%。你是想告訴我我不存在嗎？”

“你必須屬于一個(gè)類別?！弊詈笠粋€(gè)機(jī)器人重復(fù)道。她的程序只關(guān)心物種繁衍。

“不，”最后一個(gè)人類說(shuō)，“我是最后一個(gè)人類了，該死的。我完全沒(méi)有需要這個(gè)類別的理由。”

“每個(gè)人都必須屬于一個(gè)類別?！?/p>

“不，”最后一個(gè)人類突然笑了起來(lái)，“你就沒(méi)有類別，我也沒(méi)有類別。我們會(huì)一起待在這里，作為這個(gè)世界上最后的存在。直到末日來(lái)臨，我們也沒(méi)有類別?！?/p>

“我有類別，我是女性?！弊詈笠粋€(gè)機(jī)器人糾正道，指了指她的金屬面龐上已經(jīng)淡去的痕跡——某個(gè)人曾經(jīng)給她畫(huà)過(guò)眼睫毛。

瓦爾嗆住了，開(kāi)始笑出聲來(lái)。

最后一個(gè)機(jī)器人不知道有什么好笑的，但在陽(yáng)光下，最后一個(gè)人類在風(fēng)中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上還在繼續(xù)笑著，直到淚水從臉上流下。

（選自《科幻世界》2017年第7期，有刪改）

【注釋】①?zèng)Q策樹(shù)：屬統(tǒng)計(jì)學(xué)名詞，是一種樹(shù)形結(jié)構(gòu)的預(yù)測(cè)模型，是常用的分類方法。

★【語(yǔ)文與人生】機(jī)器人只懂得程序，只會(huì)執(zhí)行設(shè)定的程序，堅(jiān)持要給最后一個(gè)人類進(jìn)行性別分類。作者借機(jī)器人不問(wèn)意義堅(jiān)持分類的行為，來(lái)反思現(xiàn)實(shí)生活中堅(jiān)持給一切進(jìn)行分門(mén)別類的現(xiàn)象。有些“生活中的堅(jiān)持”，到底要不要堅(jiān)持？

★【文本聚焦】讀小說(shuō)最后一段，揣摩最后一個(gè)人類的心理，結(jié)合全文加以分析。