周已琪(吉林)
我把你寫在六點(diǎn)四十分的清晨里,寫在八點(diǎn)三十分的星星上;寫在每個(gè)不知疲倦的夜晚,寫在枕著溫柔的夢(mèng)里;寫在教室的窗臺(tái)下,寫在高考的稿紙上;寫在重新漆了白灰的墻上,我把你寫進(jìn)我灰撲撲的青春里,一個(gè)只有你的名字閃閃發(fā)光的地方。
我把關(guān)于你的秘密,講給踩著你腳印的土地,講給路過(guò)你的風(fēng),講給載著夢(mèng)囈的枕頭,講給那盆凍壞了的綠蘿,講給宣告結(jié)束的鈴聲。
就是沒(méi)能講給你。
也許你的名字上面,蓋著另一個(gè)少女的心思。也許那張薄薄的紙張,疊著另一個(gè)誰(shuí)也不知道的故事。也許故事的名字也是遺憾。但如果她比我多了一點(diǎn)勇敢,結(jié)局會(huì)不會(huì)是圓滿?
我來(lái)到了與你比鄰的城市。綠皮火車,帶著一百分鐘的擦肩。我以為的瞬間,其實(shí)是一年。
那些沒(méi)能抓住的,不僅僅是馬尾落下的幾縷碎發(fā);那些沒(méi)能袒露的,何止是劉海擋住的額頭;那些沒(méi)能出口的,終究都留在了十八歲。那些仍然錯(cuò)過(guò)的,無(wú)法兩次踏入同一條河流。
如果有一天我能和往事敘舊,我無(wú)法掩飾的,或許只剩下恐懼和咳嗽。
他是個(gè)脾氣古怪的老頭,嘟囔了一句“去他的”,便將韻腳一股腦地塞進(jìn)了灶膛。
你若問(wèn)他是什么,他遞了砍柴刀給頑皮小兒,告訴他砍他個(gè)七零八落。
你若問(wèn)他為什么,他定是要拿下煙斗兒,吹著胡子噴你一臉白霧,拿了掃帚打你出門,再在門口呸上三聲才肯罷休。
他是個(gè)半盲的人,提著月亮,要在柴火堆里找玫瑰,總覺(jué)著掀開(kāi)蚊帳就能看見(jiàn)月光。
他是個(gè)半聾的人,才不管你說(shuō)什么海是藍(lán)的草是綠的。
他偏說(shuō),海是海藻的綠,草是羊毛的白。
他是個(gè)半啞的人,他若是想要什么,從不問(wèn)幾個(gè)銅板幾錢碎銀子,等掏空了口袋,就晃晃悠悠地回家。
他院子里有個(gè)池子,卻從不困一尾魚。
他說(shuō),不能一鼓作氣燒來(lái)吃,何苦惹那魚兒?
我已經(jīng)很久沒(méi)看過(guò)月亮了,確切的,是很久不曾與你看同一個(gè)月亮。曾以為讓我們各奔東西的只有夢(mèng)想,談未來(lái),談世界,談銀河藝術(shù)指南。
現(xiàn)在的我們談山火,談暴雨,談恐慌應(yīng)對(duì)法則。
我的確很久沒(méi)看過(guò)月亮了,原來(lái)三千六百秒的時(shí)差,比所隔的山海還難以跨過(guò)。我曾以為“我寄愁心與明月”再飄渺不過(guò),如今也只能把心事講給月亮。希望當(dāng)它找到你窗前的時(shí)候,會(huì)帶著北半球溫柔的問(wèn)候。
我好像很久沒(méi)看過(guò)月亮了,因?yàn)橐粋€(gè)人仰望,太過(guò)于冷清了,四月還是那個(gè)四月。希望十九歲的你,在異國(guó)他鄉(xiāng)滿地的六便士里,仍舊抬頭望著月亮。
曾說(shuō)要月亮奔你而來(lái),我記得你眼眸明亮,那是我最后一次看到月光。
他喜歡淺藍(lán)色的襯衫和白色毛衣,經(jīng)典的白色籃球鞋,還總是把書包肩帶放得好長(zhǎng)。他走路總是慢悠悠,還喜歡低著頭,一步一步晃出校門,路過(guò)花店,晃到路口。
跟著這個(gè)背影,我看了三年。踩著他的腳印,我走了三年。
他的考場(chǎng)總是在四樓,放學(xué)的時(shí)候會(huì)晚五分鐘走西側(cè)樓梯下樓,在出校門的第一個(gè)路口等62路公交車。而我在馬路的另一側(cè),想著紅燈慢一些,他在我眼里再停留幾分鐘。
我們有很多次擦肩而過(guò),我盡職盡責(zé)地扮演了陌生人的角色。目不斜視,大步向前,連怎樣笑得自然都反復(fù)琢磨,挽著朋友的胳膊,假裝聊得火熱。
明明那不是八月的盛夏,臉龐的緋紅,出賣了太多的心動(dòng)。
我們從隔著兩層樓,二十二個(gè)班級(jí),到現(xiàn)在的幾百公里,十幾個(gè)城市,我一遍一遍地?cái)?shù)著我們的距離。當(dāng)我不再偷偷地,因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而重新?lián)炱鹩職猓饷髡蟮匕l(fā)出第一句晚安。
你可知道,這一句晚安,有多少偷偷藏不住的喜歡。