● 郁雨君

在我個(gè)人的閱讀史里，連環(huán)畫綿延的時(shí)間非常長(zhǎng)，從識(shí)字年齡一直到高一，四大名著都是從看連環(huán)畫入門的。《三國(guó)演義》里最喜歡趙子龍，《水滸傳》里最喜歡林沖，《紅樓夢(mèng)》里最喜歡史湘云。

我讀《紅樓夢(mèng)》，小學(xué)時(shí)會(huì)抄里面的菜譜，對(duì)味覺(jué)有一種好奇美妙的想象，稍微大了就更有興趣去讀林黛玉寫的那些多愁善感的詩(shī)。

讀的書每個(gè)階段都不一樣，世界上的好書是讀不完的。仿佛初戀一樣，哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》對(duì)我的影響最大，它是第一本深深打動(dòng)我，讓我淚流不停的書，而且我以后的寫作和人生，都印證著老哈代力透紙背的一個(gè)真理——性格決定命運(yùn)。

如果說(shuō)，《卡斯特橋市長(zhǎng)》對(duì)我人生的深刻影響?yīng)q如刀刻，那么童年時(shí)期尤其是小學(xué)時(shí)代遇到的那兩本我最喜歡的書，直接決定了我今天寫作的模樣。

最喜歡的童話書是一本厚厚的童話選，特別喜歡里面那篇張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?，讀了不知多少遍，每一次都瞪大眼睛，心怦怦跳。最喜歡的小說(shuō)則是一家少兒出版社1979年出版的《外國(guó)兒童短篇小說(shuō)》，收錄的是一些古舊的來(lái)自日本、土耳其、捷克、蘇聯(lián)甚至斯里蘭卡的豐富優(yōu)秀的兒童小說(shuō)。像日本的《兩分硬幣》、菲律賓的《父親上法庭》，悲劇的沖擊和喜劇的感染用沒(méi)心沒(méi)肺的童真的語(yǔ)言表現(xiàn)，給我的生動(dòng)影響一直綿延到現(xiàn)在。這幾本書被一個(gè)小姑娘讀了很多遍，都快翻爛了。

這樣，從小姑娘時(shí)代我就認(rèn)定了，好的書能讓你的心怦怦亂跳，讓你感動(dòng)得啪啦啪啦掉眼淚，讓你笑得稀里嘩啦。這樣，當(dāng)我真的成了一個(gè)專門為小姑娘寫書和編雜志的人，就特別依賴讀者們的感覺(jué)。

我把她們稱為一大群最會(huì)鼓勵(lì)人心的小甜心，她們就是我寫作的維他命。真的，當(dāng)你的文字在讀者那里產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，你會(huì)有一種源源不斷地寫下去的靈感和動(dòng)力。

我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《吻醒我》就是為了安慰一個(gè)叫婧懿的女生。她告訴我，因?yàn)闊o(wú)意中和校草級(jí)男生誠(chéng)聊得特別好，“我成了所有女生的公敵，她們似乎覺(jué)得我霸占了她們心愛(ài)的男生。我開(kāi)始被孤立起來(lái)，誰(shuí)要是和我說(shuō)話，據(jù)說(shuō)就要受到她們的懲罰……生日要到了，我不想一個(gè)人孤零零吹生日蠟燭，姐姐你能寫個(gè)故事送給我也送給誠(chéng)嗎？他也很可憐，雖說(shuō)他是 ‘綠顏禍水’，但也被女生逼得很可憐。在故事里給我和誠(chéng)一個(gè)美好的出路吧……”

于是寫了《吻醒我》。一個(gè)小睡包加受氣包的女生哈小茜，偏偏被一個(gè)所有女生夢(mèng)寐以求的偶像男生選為同桌，她受到女生們前所未有的排擠和捉弄。不過(guò)我給了她一顆勇敢的心，給了她一個(gè)忠誠(chéng)的女伴，更給了她一個(gè)夢(mèng)幻般的苦盡甘來(lái)的結(jié)局——“一朵淚花在她的臉上濺開(kāi)，他吸吸鼻子，俯下臉，雙唇輕輕降落在她甜蜜安靜的額頭上……”我相信偶像劇的模式對(duì)青春期真的有一種甜美的撫慰作用，但前提是故事必須包含非常純真的情感內(nèi)核。

少女時(shí)代的我曾是外表是一面靜靜的湖泊，內(nèi)心卻有起伏翻騰的大海的一個(gè)女生，內(nèi)外的沖突常常使我不知所措。能夠?yàn)槌砷L(zhǎng)寫作并且被讀者接受是我的幸運(yùn)和幸福。通過(guò)這件事情，我在更大程度上不是在溫習(xí)已經(jīng)遠(yuǎn)去的少女時(shí)代，而是和我的讀者們一起興致勃勃地成長(zhǎng)。每天，總有很多未知的發(fā)現(xiàn)等待著我。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)和生活狀態(tài)讓我覺(jué)得有很大的樂(lè)趣，特別是當(dāng)我的寫作只圍繞著這樣一個(gè)詞——女孩。

女孩，寫下這兩個(gè)字我就會(huì)聯(lián)想起一連串的詞語(yǔ)：未完成、簡(jiǎn)單愛(ài)、愛(ài)美麗、神經(jīng)質(zhì)、透明果凍……可以無(wú)止境這樣列舉比喻下去喔。不能說(shuō)完全能讀懂她們的心思，不過(guò)，可以不太費(fèi)勁地和她們混在一起，愛(ài)她們所愛(ài)，和她們一起傷心，對(duì)她們的喜怒哀樂(lè)，我經(jīng)常有感同身受的感覺(jué)。

我是拒絕長(zhǎng)大的人，幸好為女孩的寫作成全了我，讓我以一種吻合自己天性的生命方式活著。和女孩的交流已經(jīng)成了我生活的自然狀態(tài)，她們徑直走入我生活的內(nèi)部，感染我，也改造我。她們決定了我寫著的這些那些故事的感覺(jué)，她們的疼痛、歡樂(lè)和沖動(dòng)成了我長(zhǎng)久以來(lái)寫作的內(nèi)心力量。

如果說(shuō)，閱讀是為發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗新世界，那么，寫作，或者用更流行一點(diǎn)的說(shuō)法，叫作寫字，是你擁有了一種為別人打開(kāi)美麗新世界的能力或者力量，尤其是當(dāng)你的寫作永遠(yuǎn)圍繞著“女孩”這樣的靈感詞。

一旦某一天，我覺(jué)得內(nèi)心的那個(gè)女孩離開(kāi)了我，我會(huì)自然地中斷?？晌艺娴臒o(wú)法預(yù)期還有多久，就像一段很綿長(zhǎng)很激情的愛(ài)情，我很享受也會(huì)一直很努力地維持。

（選自《100位作家教你閱讀與作文》，有刪改）