○陳世旭

只要沒有外出旅行，幾乎所有的日子我都鎖在門后爬格子。從大年初一開始，為了避免無謂的應酬，我主動給一些朋友問候之后就關閉了電話。平時的雙休日也往往如此。很多年下來，許多人以為我蒸發(fā)了，或是覺得我成了幽閉自己的苦行僧。好心者在背后的議論中不免為我嘆息，似乎一個好端端的人硬給一種不可能實現(xiàn)的念頭毀了，失了常，病疴極深。有一次我走出辦公室，路上遇見一個同事。他已經(jīng)吃過飯，去赴牌局，見我這么晚才回家，他湊近我的臉，仔細審視一番，語重心長地說：“兄弟，千萬想開些。”回家照鏡子，我并沒有覺得人比黃花瘦，于是問老婆，回答是：做夢吧！想想平日穿著，我從沒有覺得怎樣的衣帶漸寬，果真能為什么消得人憔悴倒是一種保健了。我不由得一笑：同事的那份關切，顯然是想當然的結果。的確，像我這樣無所用心又無所作為的寫作，要想弄到形容枯槁、氣血兩虧，弄出個植物神經(jīng)紊亂之類的風雅的毛病，談何容易！我之所以專注于寫作，并非因為那是窮途末路的唯一選擇，更與令人起敬的悲壯獻身搭不上邊。我寫作的全部動力只在于我在其中找到了一種樂子。我從那樂子里得到的快感跟從兒戲中得到的快感毫無兩樣。小時候我喜歡過畫畫，后來又喜歡過樹根、石頭、雕塑、書法，雖然都不成樣子，但我樂此不疲。

我之所以喜歡，是因為我由此似乎回到了單純癡迷的童年。沾上電腦之后，我更是如擁美人。對于電腦，我從極端排斥到極端著迷，只用了一個上午。用電腦進行文字處理的干凈極大地滿足了我的潔癖，電子郵件和查資料的快捷正適應了我的凡事全無耐心。

近年來恐懼電腦的種種呼聲越來越盛。其實，對文字的迷戀跟對電腦的迷戀，其快感是一樣的。只不過文字組織或許更多些創(chuàng)造的主動性與情感，因而衛(wèi)生且健康得多。所以有人以為是受罪，不過是因為他沒有深入其中而已。

自然，常年關在屋子里，表面上看來的確是孤單了些。但少了熱鬧也會少了紛爭，不必說假話難為自己，也不必說真話惹惱別人；多了寂寞也多了清靜，不必看人臉色，也不必讓人覺得沒趣。我因此特別喜歡獨自待在辦公室，能躲掉的會議和活動一律躲掉。尤其下班和休息日人去樓空之后，一面靜悄悄地爬格子，一面體會“一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺”（魯迅《怎么寫》）的愜意。

這樣的快樂其實不足為外人道，道了也沒人信。不久前，一名香港藝人跳樓自戕，一位善良朋友受了觸動，特地在電話里反復規(guī)勸我“出來散散心”。他的口氣，似乎認定我患了抑郁癥，有自閉傾向，我越解釋，他越覺得我偏執(zhí)。我只好緘口，隨他長吁短嘆了。

也因此想起兩個著名古人的一場抬杠——

一個說水里的魚很快樂。一個說你不是魚，怎么曉得魚快樂？于是說魚快樂的那位說：你不是我，怎么曉得我不曉得魚快樂？

如此抬杠，有點像繞口令。

還是農(nóng)民的話實在：鞋子舒不舒服，只有自己的腳曉得。

（選自《散文》2011年第7期，有刪改）

解讀

如果一名同學熱愛寫作，他肯定能得到成人的贊揚，他的家長也會引以為傲。在不少同學都討厭寫作而作文所占分值又很大的背景下，這樣的愛好能帶來很現(xiàn)實的好處，充滿正能量。這樣的“熱愛”大部分并不純粹，散發(fā)著矯情、虛榮、功利的味道。那怎樣才算是真正的“寫作癖”呢？這篇文章就是一個示例吧！無所用心，無所作為，明知道對現(xiàn)實生活沒什么幫助，不能轉化成功名利祿，還容易被身邊的人誤解，但還是要寫，一定要寫，不寫不行——這時，寫作就成了他的呼吸、他的血脈和他的本能需求了。