安 然
新冠肺炎疫情暴發(fā)期間,宅在家里有不少空閑,于是去踏青,對春野就有了一份新的抒懷。
最吸引人的自然是各種花朵。然而,我偏愛的是花朵下面的野草,香艾、茵陳、荔枝草、酸模、薺菜、苦荬菜、蒲公英、野蕎等。從前,我只識得香艾、野蕎和薺菜,如今認(rèn)識更多了,很有成就感。小時候總想知道地球內(nèi)部是什么樣子,現(xiàn)在知道地球中心是鐵和鎳組成的。這種堅硬和高熱一點也不浪漫,倒不如去辨認(rèn)地面上的花花草草來得好玩。
比爾·布萊森在《萬物簡史》中說:“我們每一個人都是一本保存38 億年之久的發(fā)霉記錄本,涵蓋了反反復(fù)復(fù)的調(diào)整、改造、變更和修補,我們甚至與水果蔬菜十分接近……所有生命都是一家?!边@個理論轉(zhuǎn)移到這里來,也就是說在38 億年前,我們和茵陳是親戚。
和很多宅在家里的人一樣,我在這些日子學(xué)著用野菜做各種美食,米??谩⒚鏃l、饅頭、烙餅、炒蛋,一一試來,簡直入迷。成果秀在朋友圈,引得贊賞一片。
難道氣味芳香、可供食用的茵陳不值得贊美嗎?我突然這樣想。于是,我臨窗聽雨,點香端坐,深情地把文字獻(xiàn)給茵陳……
孰料,寫著寫著跑題了,離得十萬八千里,于是干脆撒開蹄子跑……寫作的魅力,就在于始料不及。我在文字里策馬奔騰,如同在原野之上,好玩得很。寫作多數(shù)時候是件可控的活兒,只有在很少的時候出現(xiàn)意外。然而,一旦出現(xiàn)也必是繆斯的引誘。
于是,我將茵陳作為主角,用它襯托人世的溫存和深深的慈悲。從一株茵陳寫到一段家族史,意外種豆得瓜。
文中的姑姑是我心中的一個謎。其實,我從來沒有親近過她,根本沒有辦法親近。直到如今,我還懷疑她身份的真實性。我從來沒有想過要寫下這個故事,一直到文章寫到一半也沒有。然而,故事竟然就這樣暗暗地從心底浮出來……
文字有自己的腳,它找到了我,就像文中那個姑姑找到我父親一樣。
現(xiàn)在,我重回江口村,在那片李花林里。我是“押”著先生開車把我送到江口村的——在內(nèi)心深處,我已經(jīng)不自覺地承認(rèn)我就是從那兒來的人。我是個有來處的人!而姑姑就是為我守護(hù)故園的人。
在江口村,站在故園的半坡上,在李花林里,我擁有猶如回到生命最初搖籃的鄉(xiāng)愁。