去年，安東尼奧·格雷科用錘子殺妻未遂，之后自殺身亡。妻子入院搶救，傷勢危殆，醫(yī)生無法做出預(yù)后判斷。消息傳來時，我很驚訝安東尼奧等了這么久才想殺死瑪麗亞。

我的祖父母住在羅馬，安東尼奧還是小伙子時就被雇用為司機和管家，后來娶了在家中當(dāng)廚師的瑪麗亞。多年來，這對夫婦始終和我們生活在一起，幫忙準(zhǔn)備圣誕晚宴和其他慶?；顒印５?，祖母最先認(rèn)識的是安東尼奧。

“我警告過他，他在犯一個錯誤，”每當(dāng)談到他的婚姻，祖母都會這么說，“那個女人整日牢騷滿腹，簡直能把人逼瘋?！?/p>

安東尼奧是她雇用過的最能干的管家，然而，在他結(jié)婚后，祖母卻甘愿放他走，給他安排了一份掙錢多的工作，在家族公司里當(dāng)司機。也許她覺得自己負(fù)有責(zé)任，畢竟，他是在她家里工作時認(rèn)識了瑪麗亞，他需要更多的薪水來養(yǎng)家糊口。

家人決定不告訴祖母安東尼奧殺妻未遂以及自殺的事情，說她經(jīng)歷的痛苦已經(jīng)夠多了。我不同意他們的看法。她還活著，思維敏銳，對她來說，這意味著當(dāng)家做主，但是沒有人聽我的話。我在國外生活了很多年，選擇遠(yuǎn)離家人是為了防止干擾，現(xiàn)在我卻被防止干擾他們。

那時我住在紐約，但我回到羅馬，陪伴祖母度過她的最后一個圣誕節(jié)。在過去的六年里，我一直小心翼翼地避開這個節(jié)日。平日紛亂的羅馬在節(jié)日期間變得更加令人窒息，那些紀(jì)念碑、教堂、鵝卵石街道和噴泉所散發(fā)出的往昔榮光，在瘋狂的圣誕活動中消失殆盡。

祖母住在一個遠(yuǎn)離喧囂的住宅區(qū)。她的房間位于那幢樸實典雅的18世紀(jì)房屋的頂層，高高的天花板和古色古香的家具奪人心魄，但廚房配備著舊式火爐和水槽，沒有任何現(xiàn)代設(shè)備，是一個誘人的聚會場所。冰箱里總是放滿了食物，而且總有剛烤好的蛋糕。我回去探親時，每次都要在廚房停留片刻。祖母廚藝精湛，監(jiān)督每頓飯的準(zhǔn)備工作。知道任何時候回到家，都會有現(xiàn)成的飯菜和點心，就好像她一直在等著你，真是令人快慰。

到達(dá)羅馬的那天，我直接去了祖母房間，沒有按照習(xí)慣在廚房停留。96歲的她飽受白血病折磨，但頭腦依然敏銳。

“我在等你。”我走進(jìn)臥室時她說。

我站在她的床邊。

“你太瘦了?！彼粗艺f，接著又問道，“你打算什么時候結(jié)婚生子？”

“我還沒有任何計劃?！蔽一卮?。

“該考慮了，”她說，“我不希望你孤獨終老?！?/p>

“家庭并不能保證不孤獨?！蔽掖鸬?。

“說點我不知道的吧?！彼f。

祖母的父親因財務(wù)危機自殺身亡，那時她剛結(jié)婚不久。她54歲時，丈夫去世讓她成了寡婦。她的兩個女兒都已離婚。家人在她彌留之際聚集在她身邊，足以證明她在家庭中的主心骨地位。

“你想要的是什么？”她問。

“我不知道。”

“你在洛杉磯建了一幢房子，剛一完工就將它出售，然后搬到了紐約。你從未停下腳步，卻依然迷惘?！彼f。

她在臨終前仍不失威嚴(yán)，但與其他人不同，我并不懼怕她。從小時候起，我就質(zhì)疑權(quán)威。祖母逐漸接受了我的反抗，對她而言實屬不易。通過我們的分歧，她贏得了我的尊敬。

“我從來都不喜歡洛杉磯，只是因為工作才住在那里，但我厭倦了這一切。”

“我厭倦了看著我愛的人犯錯誤?！彼f。

“你沒有犯過錯誤嗎？”我問道。

“犯過很多，”她說，“但我沒有逃避?！?/p>

20世紀(jì)80年代，綁架之風(fēng)席卷意大利，家族顯赫使我們成了攻擊的目標(biāo)。有一天，我叔叔比往常早離開家，綁匪沒來得及抓住他，他就鉆進(jìn)汽車開走了，于是逃過一劫。

我和弟弟當(dāng)時還在上中學(xué)，父母很擔(dān)心我們的安全。父親遂決定讓安東尼奧開著公司的防彈車送我們到校車?？空?，校車到站后，才允許我們出來，由他護送我們上車。這讓我非常難堪，我討厭坐豪車去校車?？空?，然后在車?yán)锏戎h(yuǎn)離其他孩子。在冬天，我們隔著寒冷和雨水，羨慕地看著同學(xué)們在一起聊天，尋找躲雨的地方。我想邀請他們和我們坐在一起，但車?yán)锶菁{不了所有人，我又不能從中挑選。弟弟總是拖拖拉拉，有一次害得我們遲到了，沒趕上校車，這讓事情變得更加糟糕。安東尼奧不得不在后面拼命追趕，力圖在下一站趕上校車，車上的孩子都為我們加油助威。那一刻，我真恨不得找個地縫鉆進(jìn)去——在眾目睽睽之下，坐在一輛由身穿制服的司機駕駛的豪華轎車?yán)铮艿軕醒笱蟮靥稍诤笞?，半睡半醒，對自己造成的麻煩滿不在乎。

我懷疑安東尼奧是否能夠防止我們被綁架，但如果有人告訴我，他會殺人而后自殺，我也會持懷疑態(tài)度。他又矮又胖，機警好辯，個性開朗。我可以想象，如果他不能把我們從綁匪手中救出來，也會說服他們放了我們。但是我錯了，我們無法預(yù)測誰能保護我們，或者誰能攻擊我們，也無法預(yù)測我們會傷害誰，或者拯救誰。

圣誕節(jié)前的日子涌動著緊張的氣氛。醫(yī)生提醒我們，祖母隨時可能死去，但是她決意和家人一起度過最后一個圣誕節(jié)。對我來說，這比醫(yī)生的話更為重要。我搬了把椅子到她房間，坐在那里看書，她時而睡去，時而醒來。人們進(jìn)進(jìn)出出，但我一直沒有動。只剩我們兩人的時候，她緊緊地盯著我。

“你那小腦袋瓜能幫你遠(yuǎn)離麻煩嗎？”她問。

“它讓麻煩變得有趣?！蔽一卮?。

“這正是我所害怕的?！弊婺刚f。

我也害怕麻煩會找上門。我剛剛結(jié)束了和一個洛杉磯男人的婚外情，我與他生病的妻子成為朋友，一直照顧她，直到她去世。我剖析自己之所以缺乏羞恥和愧疚感，是想從目睹愛犬死去的痛苦中解脫出來，這也是我卷入這對夫婦生活的唯一原因。

“有人在紐約等著你嗎？”她問。

我從書上抬起頭，撒謊道：“我的工作。”

我不僅沒有工作，也沒有在找工作，因為不知道自己想要什么。

“你不給任何人機會?！彼f。

“我給了他們很多機會。”

“你得和一個人繼續(xù)下去，才能知道他是否值得交往?！彼又f道。

“也許是我不值得交往，也許是我有問題?！?/p>

“這就是你害怕發(fā)現(xiàn)的嗎？”她問。

“我害怕我能做的事?！?/p>

“我很高興聽你這么說。我們都應(yīng)該對自己能做的事心存敬畏?！彼f。

“我不知道自己出了什么問題?！蔽艺f。

“你沒出任何問題，也沒你想的那么另類。把氧氣罩給我，你用光了我的氣力?！彼f。

護士來照料她時，我留在房間里。我喜歡這個護士，祖母也喜歡她。她是個大塊頭女人，很有幽默感，舉止不慌不忙，讓人覺得她做的是一份體面的工作，或者我希望如此。那天，我正在收拾書時，她走進(jìn)房間，幫祖母取下假牙。為了不顯露出我的不安，不讓祖母感到尷尬，我沒有移開目光。我站在那里，一件童年往事浮現(xiàn)在腦海。那些天我一直住在祖母家，半夜感到不舒服，于是走進(jìn)她的房間，她擺擺手，阻止我往前走。不過，我還是瞥見她伸手去拿假牙，把它放進(jìn)嘴里。她是一個有品位的女人，總是小心避免引起別人的反感。這就是她從不和任何人談?wù)撍赣H自殺的部分原因。雖然大家都知道這件事，但她只是在幾年前我冒昧地追問時才說起過。

“什么事你都想知道。”她說。

“你如果不想說就算了?！蔽艺f。

“沒有人問過，我也從來沒有講過我的故事，也許這是個錯誤?！彼f，似乎如釋重負(fù)，又有些許不情愿。

“我和父親很親近，但我對他的麻煩一無所知。他的死令人震驚。他沒有留下遺書，沒有解釋，一個字都沒有，留下的只有債務(wù)，包括他為我舉辦豪華婚禮的費用?！?/p>

他是一位著名律師，她在奢華的環(huán)境中長大，但他拋棄了家人，而不是直面破產(chǎn)危機，這讓她對深愛的父親失望至極。

“你得償還債務(wù)嗎？”我問。

“你祖父的家人不得不介入其中。他們寬厚慷慨，而且有能力負(fù)擔(dān)一切，但這并不能減少我的恥辱。”她說。她知道婆婆并不贊成這樁婚事，認(rèn)為她是個被寵壞了的女人，對她兒子來說太過輕浮，這無疑加重了她的恥辱。祖母決心證明婆婆錯了，而她父親的自殺更堅定了她的決心。

“我從不要求什么，從不假裝什么，也從不抱怨。多年以后，婆婆終于給我寫了一封道歉信，說她錯看了我?！?/p>

“你沒有什么可羞愧的。”我說。

“我為父親感到羞愧?！彼f。

祖母去世后，我發(fā)現(xiàn)，在她精心保存的信件中，有她丈夫、孩子、孫輩、其他家人和朋友的來信，但是沒有她父親的信。甚至在她的日記里也不曾提到過他。有時候遺漏比供述暴露更多信息，她對父親的強烈否定并未消除他在她生命中的重要地位。

愛充滿了悲傷：我們擁有的愛，我們?nèi)笔У膼?，我們給予的愛，以及我們錯過的愛。

我想起安東尼奧的兒子，那個小時候和我一起玩耍的沉默寡言的男孩，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，并且有了兩個孩子。他一邊要面對父親的自殺，一邊還要幫助母親恢復(fù)健康。但是，我們所能忍受的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，我希望安東尼奧的兒子能讓大家感到驚奇，尤其是讓他自己感到驚奇。

很難預(yù)見瑪麗亞能恢復(fù)到正常狀態(tài)。她可能會失去生活下去的勇氣；她可能會把這個悲劇性話題加入喋喋不休的抱怨中；她可能會用沉默來消除恥辱；她可能無法忍受痛苦，從而追隨自己的丈夫，抑或決意改變一切。但是毫無疑問，發(fā)生了這樣的慘劇，她未來的人生注定會暗淡無光。

平安夜前一天，我沒有告訴任何人我要去哪里。那是一個寒冷的下午，整個城市流光溢彩，車輛涌動。安東尼奧的葬禮在附近的一個村莊舉行，那里白天恬淡寧靜，晚上人們涌上街頭，尋歡作樂，喪失了它的魅力。教堂里人不多，在前排，安東尼奧的兒子站在棺柩旁。儀式結(jié)束后，人們聚集在他周圍，低垂著眼睛，無法面對他。我認(rèn)出其中一些人，我們默默地用眼神交流，互致問候。他看見了我，走過來，向我伸出手，我用雙手輕輕地握了一下。

“你母親那里有消息嗎？”我問。

“昨晚醫(yī)生說她已經(jīng)脫離危險，”他說，“我真不知道該期盼些什么?！?/p>

我松開他的手，但仍盯著他的眼睛。

“我祖母的父親也死于自殺。”我說。

“她父親自殺前沒有試圖殺人?！彼f。

“我祖母的父親有不同的原因，他揮霍掉了所有錢財?！?/p>

“她的情況怎么樣？”他問。

“決心撐過圣誕節(jié)。”我說。

“真希望我也有同樣的決心?！彼f。

我動身步行回家，途中經(jīng)過一座橋。水面上的微光在翻滾的烏云下變得暗淡起來，一道道柔和的色彩從天空中飄落，仿佛畫家忙了一天后在沖洗畫筆。在這座不朽之城的上空，蒼白不均的粉紅色模糊了褪色的畫布，我立刻感受到那種熟悉而又令我害怕的麻木。愛羅馬，就得離開它。

我回到家時，祖母睡著了，護士在隔壁房間休息，我坐在平常坐的椅子上，但不能看書。

“你去哪兒了？”她閉著眼睛問。

“去參加安東尼奧的葬禮了?！蔽艺f。

她睜開眼睛，“安東尼奧·格雷科死了？”

“沒有人想讓你知道，你要假裝自己不知道?！蔽艺f。

我把發(fā)生的事原原本本告訴了她。她專注地聽著，但是風(fēng)燭殘年的身體已感受不到太多震驚和意外。

“你做得對。”她說?？吹綗o須對她隱瞞真相，我松了一口氣。

祖母撐過了圣誕節(jié)。她下了床，坐在輪椅上，像往常一樣坐在桌子的上座。這頓飯不是她做的，而是從餐飲公司訂的晚餐。她嘗了嘗每樣菜，做著鬼臉：這些食物與她的廚藝沒法相比。在吃的時候，我第一次嘗到了沒有祖母的圣誕節(jié)會是什么滋味。

前天，姑姑讓我代表全家去給祖母買件禮物。

我感到難以置信，“我們要交換禮物？”

“這是圣誕節(jié)，我們總是交換禮物。”姑姑說。

“祖母快要死了，她心里清楚。假裝這是一個普通的圣誕節(jié)，簡直是一種侮辱?！蔽艺f。

“安靜一次吧，照我的話去做?！惫霉谜f。

“我不想?yún)⑴c這個游戲，找別人做吧?！闭f完我轉(zhuǎn)身離去。

盡管我提出抗議，晚飯后，我們還是互相交換了禮物，祖母讓我打開她的禮物。

“我沒有心情拆禮物。”我說。

“我也一樣?！彼f。

我的表妹，一個憂心忡忡的女人，走上前幫她拆開。這是一件漂亮的睡衣，她后來下葬時穿上了這件衣服。我不知道是誰買的，但我敢肯定，他在買的時候不會想到這個?；钪娜擞幸环N不可思議的癖性，那就是在面對死亡時忽略死亡。

她瞥了一眼禮物，說：“我累了?！?/p>

我扶她回到床上，直到這時，我才看出她和我們一起坐在餐桌旁遭受的痛苦。

屋里沒有其他人時，我將額頭靠在床沿上。

“很難保持不變，”她閉著眼睛說，“就連煩惱過一段時間也會變得無聊。”

幾天后的一個夜晚，我接到電話，趕緊沖向祖母的房間。護士正在給她測脈搏，祖母看上去精疲力竭，我知道她就要走了。姑姑打電話給醫(yī)生，她到了之后，指示護士在靜脈點滴中加入鎮(zhèn)靜劑，護士照著做了。然而，沒過多久，祖母就醒了過來，喝了一小口咖啡，接著呼吸又變得沉重起來，持續(xù)12小時的痛苦就這樣開始了。

直到最后時刻，祖母依然神志清醒，緊緊握著我的手，讓我知道她知道我在那里。我相信她想安慰我，但我不需要安慰，我需要結(jié)束這一切。

她在那段時間遭受的痛苦讓我憤怒。護士取下她的假牙，當(dāng)我提出抗議時，她說這個時候假牙會讓她不舒服。等到別人都離開時，在祖母的配合下，我把假牙放回她的嘴里。

“謝謝你。”她低聲說。

我父親和他的兩個妹妹不斷地進(jìn)進(jìn)出出房間，后來我知道他們一直在忙著安排葬禮。我和表妹留在祖母身邊，她能聽到我說話，所以我俯下身，對她說：“我想發(fā)現(xiàn)我的價值。”

她向我眨眨眼，意思是我得自己去發(fā)現(xiàn)。

我知道祖母的宗教信仰對她來說是一種安慰，我知道她希望我也有這些信仰。令她沮喪的是，我一直拒絕教會，但我的朋友，一個年輕的耶穌會信徒會來給她做臨終圣事。

“這是最好的禮物?！弊婺咐业氖终f。

真是出乎意料，祖母最終由我托付給基督，也許對她來說這樣最有希望。當(dāng)我看著她死去時，我腦海中唯一想到的天堂是我聽一個朋友所描述的地方：在天堂，我們不會傷害我們所愛的人。

那個夜晚祖母離開了我們。

沒有人能保護我們。