曉槍老王

在我看來(lái)，MAG機(jī)槍是一只真正的的“縫合怪”。

我的一個(gè)師弟有句名言：“世界名槍一大抄，各個(gè)都是縫合怪，給我四個(gè)小時(shí)，我一定能給一款槍找個(gè)‘爹出來(lái)?！睅煹芤栽挾唷⒛苜┒劽?，他說(shuō)的大多數(shù)話我都不記得了，但這句話卻牢牢記在了心里?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，槍械發(fā)展已經(jīng)高度同質(zhì)化，相互借鑒、層層借鑒的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。于是，“‘縫合怪遍地走”也就不足為奇了。在“縫合怪”中，MAG機(jī)槍無(wú)疑是最具代表性的一個(gè)——它的縫合體現(xiàn)在好幾個(gè)層次上。

圖中箭頭所指的3個(gè)部件都是“縫”在機(jī)匣上的，它們的周圍都有密集的鉚釘

不完全分解后的MAG，可見(jiàn)自動(dòng)機(jī)，尤其是自動(dòng)機(jī)的后半部分體積非常大

縫合機(jī)匣

機(jī)匣是槍械的骨架，它前接槍管，后接槍托，算得上是槍械中“頂天立地”的核心部件，就像建筑中下接地基、上承房頂?shù)某兄貕σ粯?。在機(jī)匣的表面上，我們常常能看見(jiàn)幾顆鉚釘，這些鉚釘就像是建筑中的釘子一樣，負(fù)責(zé)把各個(gè)部件連接起來(lái)。

但是，鉚釘就像青春痘，多多少少會(huì)影響槍械的顏值。槍械中公認(rèn)的“美男子”——M16步槍采用了鋁機(jī)匣，機(jī)匣表面沒(méi)有鉚釘，“皮膚”光滑、形象一流。AKM步槍就要粗獷一些，機(jī)匣的前后、中間都有鉚釘，但整體形象尚可，看多了還覺(jué)得挺酷。而MAG呢，它像糖葫蘆垛子一樣，渾身都是鉚釘，十分辣眼睛。

渾身都是鉚釘和MAG機(jī)匣設(shè)計(jì)有很大關(guān)系。MAG的機(jī)匣是鋼制的，但并不是由一大塊鋼板通過(guò)車銑刨磨的方式“挖”出來(lái)的——這是當(dāng)年（1958年）比較常見(jiàn)的機(jī)匣加工方式，但加工費(fèi)時(shí)費(fèi)力。MAG的機(jī)匣也不像AKM步槍一樣，是薄鋼板像折紙那樣折彎沖壓出來(lái)的，而是由幾個(gè)鋼片，像布片拼接一樣縫合出來(lái)的。因此，MAG機(jī)匣上的鉚釘就像針腳一樣密集。

MAG的機(jī)匣加工方式介于“挖”和“折”之間，沒(méi)有“挖”那么費(fèi)事，但比“折”的強(qiáng)度、剛度更高，算得上是真正的特色設(shè)計(jì)。根據(jù)一些文獻(xiàn)介紹，MAG的機(jī)匣壽命可以達(dá)到驚人的7萬(wàn)發(fā)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于整槍壽命。結(jié)實(shí)的機(jī)匣給MAG帶來(lái)了一流的可靠性，也讓MAG獲得了諸多贊譽(yù)，甚至得到了“金剛槍”的美稱。

不過(guò)，鞋子是否合腳，只有穿鞋的人知道。在20年后誕生的米尼米輕機(jī)槍上，比利時(shí)人果斷放棄了特色縫合機(jī)匣，轉(zhuǎn)向了AKM風(fēng)格的折彎沖壓機(jī)匣。

縫合“核心”而MAG的擊針足足有一根一次性筷子大小。我第一次見(jiàn)到MAG的擊針時(shí)，還以為是某個(gè)步槍的活塞。我當(dāng)時(shí)還在想，到底是哪個(gè)槍的活塞長(zhǎng)得這么奇怪？后來(lái)得知是擊針，真得是嚇了一跳。至今我都很好奇，1958年的比利時(shí)人，是怎么搞定超長(zhǎng)擊針的生產(chǎn)、壽命問(wèn)題的？這種“黑科技”能不能教教我？

在手、步、沖、機(jī)四種槍械中，機(jī)槍是最復(fù)雜的，它的復(fù)雜體現(xiàn)在兩個(gè)核心機(jī)構(gòu)上——自動(dòng)機(jī)與輸彈機(jī)。MAG自動(dòng)機(jī)、輸彈機(jī)也是地地道道的“縫合怪”，是BAR+MG42的混血產(chǎn)物。

之前的《機(jī)槍故事之BAR》中我講過(guò)，F(xiàn)N公司曾魔改過(guò)BAR，推出了幾款相當(dāng)不錯(cuò)的改型，并狠狠地賺了一筆。對(duì)于當(dāng)年的FN而言，BAR可是雪中的火炭、暗室中的明燈。魔改BAR既讓FN公司賺了不少錢，也讓FN公司“拐”上了一條歪路——在MAG上，F(xiàn)N公司居然還在沿用BAR的自動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。

從產(chǎn)品延續(xù)性的角度看，F(xiàn)N公司當(dāng)然要沿用BAR的設(shè)計(jì)。但BAR畢竟是1918年的設(shè)計(jì)，MAG則誕生在1958年，跨越40年的“忘年戀”注定是沒(méi)有好結(jié)果的?？v然經(jīng)過(guò)魔改，基于BAR改進(jìn)而來(lái)的MAG自動(dòng)機(jī)也依然落后，最大的缺點(diǎn)就是超長(zhǎng)。為了裝得下超長(zhǎng)自動(dòng)機(jī)，MAG的機(jī)匣也“撐大撐長(zhǎng)”了一圈，變得沉重而肥胖。

更為悲劇的是，MAG采用的閉鎖方式，是一種半肘節(jié)、半卡鐵偏移式閉鎖機(jī)構(gòu)。這種設(shè)計(jì)直接導(dǎo)致了機(jī)匣受剪、受彎。相比之下，1961年誕生的PK機(jī)槍采用了回轉(zhuǎn)閉鎖，機(jī)匣只受到壓力，幾乎不會(huì)受剪、受彎。如果把機(jī)匣比作一個(gè)礦泉水瓶的話，PK機(jī)槍閉鎖是踩在瓶子正上方，而MAG是一腳踩在側(cè)面。

以上的說(shuō)法可能有點(diǎn)拗口。大家只需要記住，受制于閉鎖方式（這是自動(dòng)機(jī)的一部分），MAG的機(jī)匣必須設(shè)計(jì)的重、厚、長(zhǎng)，而PK機(jī)槍的機(jī)匣卻可以做得輕、薄、短。就這樣，肥胖、粗壯，還無(wú)法瘦身的機(jī)匣，給MAG帶來(lái)了巨大的重量——整槍重達(dá)到了驚人的12.5千克（M240B），在二戰(zhàn)后的新一代7.62毫米通用機(jī)槍中，絕對(duì)算得上是重量級(jí)了。

可以這么說(shuō)，在1958年時(shí)，MAG抄哪款槍的作業(yè)都可以，但唯獨(dú)不能抄BAR——它可不是什么“好學(xué)生”，就這樣，MAG抄來(lái)了一堆毛病。所幸，MG42是個(gè)真正的優(yōu)等生，比利時(shí)人認(rèn)真抄來(lái)了MG42的雙程輸彈、一次進(jìn)彈設(shè)計(jì)，這套機(jī)構(gòu)也確實(shí)表現(xiàn)良好。

在后來(lái)誕生的米尼米機(jī)槍上，幡然醒悟的比利時(shí)人沒(méi)有再次“延續(xù)”，而是一腳踹開(kāi)了MAG的自動(dòng)機(jī)，走上“回轉(zhuǎn)閉鎖好”的道路，但依然延續(xù)了雙程輸彈、一次進(jìn)彈設(shè)計(jì)。有時(shí)候我在想，還好BAR使用彈匣，如果BAR使用彈鏈的話，1958年的比利時(shí)人說(shuō)不定還會(huì)繼續(xù)抄下去，然后再掉進(jìn)“大坑”一次。

美國(guó)采用的MAG 被稱作M240，其中最常見(jiàn)的是M240B，它的槍管外有隔熱板，很好識(shí)別

怪怪的MAG

“縫合怪”，“縫合怪”，除了縫合，還有怪。MAG的握把、擊針都很奇怪。

通常來(lái)說(shuō)，槍械的握把，無(wú)論是手槍的還是機(jī)槍的，其外形往往是圓潤(rùn)的，讓人看起來(lái)就很舒服，握持起來(lái)也舒適，不會(huì)被棱棱角角硌到手。像我這樣愛(ài)槍的人，忍不住還想去“盤”一下圓潤(rùn)的握把。但MAG是一個(gè)例外。它的握把外形簡(jiǎn)潔、線條硬朗，簡(jiǎn)直像是簡(jiǎn)筆畫——畫風(fēng)和其它槍械根本不一樣。。

更為神奇的是，從最早的MAG，到美國(guó)人的M240B，再到最新的M240L，這個(gè)神奇的“硬朗”握把一直被沿用了下來(lái)。難道說(shuō)，這個(gè)握把真的很舒適？還是人們懶得換了？如果握把真的很舒適，為啥后來(lái)的米尼米機(jī)槍沒(méi)有沿用？如果不舒適，為啥最新的M240L也不改一改呢？

不完全分解后的PKM 機(jī)槍，它的槍機(jī)框后半部分（紅色箭頭）就要小得多了，擊針也短得多（黃色箭頭）

MAG 機(jī)槍的受彈機(jī)蓋，采用了典型的雙程輸彈、一次進(jìn)彈設(shè)計(jì)

MAG的特色“硬朗”握把，它的實(shí)際感受并不像看起來(lái)這么糟糕，但也談不上舒服

MAG的擊針示意。我前前后后拆解過(guò)200多種槍械，MAG的擊針是我見(jiàn)過(guò)最大的（非自動(dòng)步槍除外）

除了握把，MAG的擊針也很怪異。槍械的擊針往往只有棉簽大?。ǚ亲詣?dòng)步槍除外），哪怕是12.7毫米的大口徑機(jī)槍，擊針也非常的短小，甚至比步槍還要小。一般而言，擊針越長(zhǎng)、越細(xì)，壽命就越低，生產(chǎn)難度就越大。機(jī)槍的整槍壽命更長(zhǎng)、使用強(qiáng)度更高、射擊時(shí)的沖擊更大，因此，擊針往往更短更粗更小。

當(dāng)然，超長(zhǎng)擊針歸根到底也是超長(zhǎng)自動(dòng)機(jī)的“鍋”。在米尼米機(jī)槍上，隨著自動(dòng)機(jī)大幅度減短，超長(zhǎng)擊針的設(shè)計(jì)也隨之被拋棄了。

MAG的一生之?dāng)?/h3>

前文中我把MAG黑得夠嗆，但客觀說(shuō)來(lái)，它是一款不錯(cuò)的槍。精度、可靠性、勤務(wù)性，這些機(jī)槍該有的素質(zhì)，MAG可謂是應(yīng)有盡有，這也是它獲得美國(guó)、英國(guó)、加拿大等國(guó)訂單，成為北約通用機(jī)槍“扛把子”的核心原因。

MAG的最大BUG就是太沉、太重，這又是BAR“遺傳”下來(lái)的，屬于典型的“血統(tǒng)”問(wèn)題。本來(lái)，這樣的缺點(diǎn)無(wú)傷大雅。但在命運(yùn)的劇本上，上帝是個(gè)惡趣味的編劇，偏偏給MAG“安排”了一個(gè)一生之?dāng)场狿K/PKM機(jī)槍。MAG的優(yōu)點(diǎn)，PK/PKM幾乎全都有，重量還要輕得多。尤為關(guān)鍵的是，MAG和PK/PKM還處于不同的陣營(yíng)，這讓它們誕生伊始就掉進(jìn)了命運(yùn)的決斗場(chǎng)。

從我個(gè)人的角度看，MAG是要輸PK/PKM一頭的。MAG的確有一些優(yōu)勢(shì)，比如射速更高，更適合作為航空機(jī)槍或者艙門機(jī)槍使用。但對(duì)于機(jī)槍而言，這樣的優(yōu)勢(shì)價(jià)值不大。而PK/PKM的優(yōu)勢(shì)在于輕。很多人都覺(jué)得，一款機(jī)槍，輕幾千克沒(méi)啥大不了的，其它的性能，比如射速、壽命更為重要。

這種說(shuō)法當(dāng)然有道理。從使用的角度看，輕幾千克似乎不會(huì)有太大的差別——機(jī)槍本來(lái)就很沉。但是從設(shè)計(jì)的角度看，差別就很大了。任何產(chǎn)品都有一個(gè)邊緣效應(yīng)。比方說(shuō)我很喜歡做炒生菜，在我剛剛學(xué)做菜的時(shí)候，我的水平進(jìn)步非?？?，每隔幾天，炒生菜的味道都會(huì)好一大截。然而，隨著我炒生菜的水平逐步上升，我發(fā)現(xiàn)我進(jìn)步的越來(lái)越慢了。哪怕我花費(fèi)更多的時(shí)間研究菜譜+試驗(yàn)，我的進(jìn)步也很小了，水平很難再提高了。

安裝在直升機(jī)上的MAG/M240。它太過(guò)沉重，人力攜行不便，但直升機(jī)、車輛不怕這個(gè)

MAG（上）與PKM 等比例示意圖。PKM的機(jī)匣明顯要短得多，這是PKM的瘦身“秘方”

遙控武器站上的MAG。母憑子貴，槍憑國(guó)貴。近年來(lái)俄羅斯元?dú)獯髠?，而西方?guó)家發(fā)展相對(duì)較好，MAG最終壓過(guò)了PK/PKM一頭

炒生菜的過(guò)程符合一般產(chǎn)品的研發(fā)規(guī)律。產(chǎn)品剛剛誕生時(shí)，哪怕是稍有投入，回報(bào)也會(huì)很高。然而隨著產(chǎn)品成熟，收入/回報(bào)比開(kāi)始大幅度下降，哪怕投入很多，回報(bào)卻少得可憐，甚至?xí)霈F(xiàn)投入巨大卻沒(méi)有回報(bào)的尷尬情況，這就是所謂的邊緣效應(yīng)。如今的槍械就處于這個(gè)階段?？纯催@20年吧，所謂的進(jìn)步——瞄具、附件、導(dǎo)軌、材料，增長(zhǎng)點(diǎn)很少是槍械本身，大多都是槍械之外的。“槍械科技以換皮為主”，這可不僅僅是一句玩笑話。

在MAG和PK機(jī)槍誕生時(shí)，槍械的發(fā)展雖然不至于像今天這樣停滯，但也很成熟了，各個(gè)國(guó)家的設(shè)計(jì)能力應(yīng)該都差不多。按照這個(gè)假設(shè)，槍械的性能取舍完全就是此消彼長(zhǎng)——槍輕了，精度、可靠性就會(huì)變差，精度、可靠性增加了，重量就會(huì)增大。所謂的設(shè)計(jì)平衡點(diǎn)就是這樣，單方面拔高某個(gè)性能，一定會(huì)犧牲另外的性能。

然而，PK/PKM機(jī)槍的各項(xiàng)性能和MAG差不多，重量卻輕了一大截。如果用拳擊賽來(lái)形容的話，兩個(gè)選手打得有來(lái)有回，但體重有較大差異，那么重量輕的人無(wú)疑有更高的技術(shù)水平。從這一點(diǎn)上講，PK/PKM的設(shè)計(jì)水平確實(shí)超過(guò)了MAG一大截。這也是為什么我說(shuō)PK/PKM贏在更輕的重量上。

總結(jié)

依我觀點(diǎn)，“縫合怪”MAG是一款特別有趣的槍，它的很多設(shè)計(jì)獨(dú)一無(wú)二，大多設(shè)計(jì)還能像段子一樣講給別人聽(tīng)?？上У氖?，這款槍械正在走向消亡——無(wú)論是縫合機(jī)匣還是超長(zhǎng)自動(dòng)機(jī)都很難延續(xù)下來(lái)了，再過(guò)幾十年，MAG就要徹底“斷后”了。新老更替是時(shí)代的法則。希望有一天，在歷史檔案的某個(gè)不為人知的角落，我們能再次見(jiàn)到它，告訴我們的后代，這款槍是多么的獨(dú)特。

在下一講中，我們就來(lái)談?wù)剻C(jī)槍的未來(lái)——美國(guó)8.6毫米和6.8毫米機(jī)槍。