希弦

當(dāng)一戰(zhàn)雙方的攻勢陷入了無盡的“拉鋸戰(zhàn)”“陣地戰(zhàn)”，也就開始尋找新式裝備來打破戰(zhàn)場僵局了，以便在深挖的塹壕、交織的鐵絲網(wǎng)、密集機(jī)槍火力的泥濘戰(zhàn)場中再向前突破，哪怕是只推進(jìn)幾百米？

從空中的飛機(jī)俯瞰戰(zhàn)場，犬牙交錯的塹壕、被炮火一遍又一遍犁過后的坑坑洼洼

不論是給單兵穿上重甲，還是給突擊小隊配上護(hù)盾，都或因笨重，無法在“千瘡百孔”的戰(zhàn)場上機(jī)動

而氯氣、氯化苦、芥子氣等化學(xué)武器的出現(xiàn)，并不是終極解決方案。起初雙方都曾嘗試給躍出戰(zhàn)壕、沖在最前的突擊戰(zhàn)士們穿上重甲，甚至配備裝有輪子的“單兵移動護(hù)盾”，但實際效果都很有限。

能跨過塹壕，碾過鐵絲網(wǎng)，通行在彈坑密布、千溝萬壑的戰(zhàn)場上，這般機(jī)動力是一戰(zhàn)戰(zhàn)場對新裝備提出的最基本也是最核心的需求，而這在當(dāng)時技術(shù)條件下是不容易解決的。而且，這樣的新裝備還要有面對長槍短炮的防護(hù)力和能夠殺傷敵人的火力。以今日視角來看，這個新裝備就是內(nèi)燃機(jī)、履帶、裝甲鋼板和火炮的集合體，只是當(dāng)時的“求索”卻是異常曲折的過程。

前有達(dá)·芬奇指路，但正解是這種拖拉機(jī)

雖然對坦克發(fā)展的溯源總會說到達(dá)·芬奇，但他的發(fā)明對于現(xiàn)代坦克的發(fā)展其實并無多大指導(dǎo)性價值。即便是，有“好事者”的美國探索頻道，邀請了專業(yè)團(tuán)隊來依照達(dá)·芬奇的圖紙還原了一輛“達(dá)·芬奇坦克”，并且測試顯示它可以人力移動，可以開炮大殺四方，但“達(dá)·芬奇坦克”與“單兵移動護(hù)盾”無異，在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上同樣寸步難行，過不了作為“坦克”的最核心的“機(jī)動”這一關(guān)。

不論是給單兵穿上重甲，還是給突擊小隊配上護(hù)盾，都或因笨重，無法在“千瘡百孔”的戰(zhàn)場上機(jī)動

美國探索頻道的紀(jì)錄片《達(dá)·芬奇發(fā)明大破解》，以現(xiàn)代工藝對達(dá)·芬奇的幾個傳奇發(fā)明做了復(fù)原，其中的“坦克”證明有一定可行性，而另一發(fā)明“直升機(jī)”則基本不可行

作為火炮牽引車的“霍爾特”，在當(dāng)時的英軍、協(xié)約國軍隊中有幾千輛在裝備使用。圖中“霍爾特”拖拉機(jī)除了履帶還有前輪，這是用來轉(zhuǎn)向的

“霍恩斯比父子”的履帶式拖拉機(jī)，與“霍爾特”的直觀差別便是前部無需轉(zhuǎn)向輪

英國本土企業(yè)“霍恩斯比父子”履帶式拖拉機(jī)，既有技術(shù)上的先進(jìn)性，也有向英國軍方大力推介的努力，但可惜有些生不逢時

雖說前有巨匠達(dá)·芬奇的指路，也不乏科幻小說中的“陸地戰(zhàn)船”想定，但“陸戰(zhàn)之王”實實在在的現(xiàn)代原型之一，其實是一戰(zhàn)戰(zhàn)場上活躍的“霍爾特”（Holt）等履帶式拖拉機(jī)。原因無它，“履帶”才是構(gòu)成“坦克”這種新裝備戰(zhàn)場機(jī)動力最現(xiàn)實可行的技術(shù)方案。

“霍爾特”履帶式拖拉機(jī)，在民用中的確是耕地的拖拉機(jī)，但從美國到了歐洲戰(zhàn)場后就變身牽引車，替代馬匹來牽引火炮和其它物資。特別是在戰(zhàn)場未經(jīng)平整、泥濘的道路或崎嶇的山路上，馬匹、輪式車輛無法通行，“霍爾特”就成了唯一選擇。在多國早期的坦克研發(fā)中，“霍爾特”正是靈感源泉，比如法國“施耐德”和“圣查蒙德”、德國A7V 等該國第一型坦克的底盤部分就是在“霍爾特”的基礎(chǔ)上改進(jìn)發(fā)展而來。

不過，在美國人的“霍爾特”系列履帶式拖拉機(jī)身上也有英國人的智慧，這就是英國霍恩斯比父子公司（Richard Hornsby & Sons）的“履帶轉(zhuǎn)向離合器裝置”。該專利技術(shù)被霍爾特公司一并收入囊中，共同構(gòu)成了現(xiàn)代履帶式推進(jìn)系統(tǒng)的基礎(chǔ)。對比而言，早期“霍爾特”拖拉機(jī)的轉(zhuǎn)向是靠車體前部的轉(zhuǎn)向輪來完成，而在霍恩斯比父子的設(shè)計中，則是靠兩條履帶的差動。

霍恩斯比父子公司的履帶式拖拉機(jī)問世后，就馬上向英國陸軍大力推介（1907年），雖然一時引起轟動和關(guān)注（比如國王愛德華七世出席演示活動），但還是未能打動軍方。在炮兵部隊的軍官眼中，這輛履帶式拖拉機(jī)動力不足、噪音又大、速度又慢，完全沒有8匹馬好使。而在民用市場上，履帶式拖拉機(jī)也沒有迎來預(yù)期中的受歡迎。最后，心灰意冷之下，“霍恩斯比”于1911年把一攬子履帶式拖拉機(jī)相關(guān)技術(shù)以4000英鎊的打包價出售給了美國霍爾特公司。就在這筆交易的短短一年后，英國陸軍就一口氣從霍爾特公司訂購了442 輛履帶式拖拉機(jī)。

雖然一戰(zhàn)中英國陸軍大量裝備了“霍爾特”，但英國坦克的技術(shù)基礎(chǔ)并非來自“霍爾特”。對于履帶式的優(yōu)勢英國人已早有體會，但在世界第一輛坦克出世之前，英國人技術(shù)探索過程中的曲折與“踩坑”卻是一個都不比他國少。這其中的曲折，就一定要講到丘吉爾牽頭的“陸地戰(zhàn)艦委員會”（LandshipCommittee）。

英國海軍要造“陸地戰(zhàn)艦”

作為英國派駐到西線的戰(zhàn)地記者，英國陸軍軍官歐內(nèi)斯特·斯文頓（Ernest Swinton），在1914年11月向帝國國防委員會秘書莫里斯·漢基提議，建造一種防彈、履帶式車輛，以摧毀敵方機(jī)槍。但這個紙面提議轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭部部長基奇納手中后就杳無音信了。這一年的12月，漢基直接將這個提議上報了帝國國防委員會。

斯文頓之所以成為坦克發(fā)明的貢獻(xiàn)人之一，其貢獻(xiàn)當(dāng)然不只是提出構(gòu)想。1915 年7 月在戰(zhàn)爭辦公室任職的他，在了解到海軍的“陸地戰(zhàn)艦”計劃后，成功進(jìn)行了跨軍種跨部門協(xié)作，為未來的英軍“坦克”制定了性能指標(biāo)。圖為戰(zhàn)后斯文頓在美國訪問霍爾特公司，公開表彰和感謝了本杰明·霍爾特及他的公司對英軍的貢獻(xiàn)

在否定斯文頓的提議時，英國戰(zhàn)爭辦公室正在測試這種“特里頓塹壕穿越機(jī)”（Tritton Trench-Crosser），其原理有點(diǎn)像今日的“架橋坦克”。①車體前部的小輪先跨過塹壕，這時后部車體、直徑2.4 米的大輪來平衡重心。②與此同時將軌道架設(shè)在塹壕兩端，而后后部車體駛過。③在通過塹壕后，將軌道收起。④盡管這款在重型拖拉機(jī)基礎(chǔ)上發(fā)展而來的“塹壕穿越機(jī)”效果不錯，但又是個笨重的家伙，遂放棄

這個提案最終還是激起了水花。該委員會成員之一的海軍第一大臣溫斯頓·丘吉爾，直接給首相阿斯奎斯上書，“警告”說德國人可能隨時會引入類似新裝備。阿斯奎斯轉(zhuǎn)而命令基奇納組建委員會，認(rèn)真研究斯文頓這一提議的可行性。隨后，有了1915年初英國陸軍對“霍爾特”拖拉機(jī)進(jìn)行的驗證測試試驗，給出了“不切實際”的結(jié)論。

聽聞此消息的丘吉爾決定，既然英國陸軍不接受這個構(gòu)想，那么即便超出了海軍職責(zé)范圍，也還是要發(fā)展“坦克”，于是在英國海軍名下成立了“陸地戰(zhàn)艦委員會”?！瓣懙貞?zhàn)艦計劃”起初是研制大批人員的運(yùn)輸車，但隨著對一線情況的了解深入，裝備需求也發(fā)生了變化?！瓣懙貞?zhàn)艦”的基本性能指標(biāo)變更為，可翻越5英尺（1.5米）高陡坡，跨過8英尺（2.4米）的塹壕，速度4英里/小時（6千米/小時），配備機(jī)槍和輕型火炮。

是輪式？還是履帶式？

“陸地戰(zhàn)艦計劃”技術(shù)路線上分為輪式（BigWheelLandship）和履帶式（PedrailLandship），丘吉爾也早早拍板批準(zhǔn)建造6輛輪式、12輛履帶式。不過，研制工作馬上就遇到了這樣那樣的技術(shù)難題，歷經(jīng)多輪方案修改后這兩條技術(shù)路線都未能修成正果。

重型輪式+ 裝甲車體，這在理論上是最容易、最有希望成型的方案。項目技術(shù)負(fù)責(zé)人布拉瑪·迪普洛克（Bramah Diplock）貢獻(xiàn)出了自己的“履帶輪”專利技術(shù)，但除了“大輪”，項目的技術(shù)瓶頸還有發(fā)動機(jī)動力不足、因軸距短而無法通過塹壕等難題

輪式陸地戰(zhàn)艦，方案1 時整車尺寸還較小，到了最終設(shè)想的方案2時就成了真正的“大輪戰(zhàn)艦”，長30米，寬24米，高達(dá)14米，裝有直徑達(dá)12米的大輪子，預(yù)期戰(zhàn)斗全重將達(dá)300噸，要裝800馬力的柴油發(fā)動機(jī)。這個方案最終留下的歷史照片只有2張，和木制模型建造中的輪子框架。

英國帝國戰(zhàn)爭博物館的藏圖，這是關(guān)于輪式陸地戰(zhàn)艦的所有影像留痕

履帶式陸地戰(zhàn)艦，前后至少有3個方案，從車體前后的兩組履帶，到前后車體鉸接式，運(yùn)載能力或70人或50人。其中一個方案是，車長約40英尺（12米），重約25噸，配備一門12磅火炮，側(cè)面和頂部的鋼板厚分別為8毫米、6毫米，戰(zhàn)場定位是西線戰(zhàn)場突擊隊員的履帶式運(yùn)輸車。而它的問題也是太大、太復(fù)雜，或是動力不足，履帶行走系統(tǒng)也毛病不斷，不過有驗證性樣車的推出和測試。

終于找到了對的方向

在“陸地戰(zhàn)艦”研制工作陷入瓶頸、委員會內(nèi)各方意見不一的僵局下，小型化、履帶式拖拉機(jī)重獲陸地戰(zhàn)艦委員會的關(guān)注，林肯郡的農(nóng)用機(jī)械廠商威廉·福斯特公司（WilliamFoster&Company）被選中，擔(dān)負(fù)起在履帶式拖拉機(jī)基礎(chǔ)上開發(fā)“坦克”的重任。但此時的英國已經(jīng)沒有了“霍恩斯比”，只能向大洋彼岸的美國公司尋求履帶式底盤技術(shù)支持，這就有了“布洛克”（Bullock）和“基倫-海峽”（Killen-Strait）履帶式拖拉機(jī)的引進(jìn)。

履帶式陸地戰(zhàn)艦的幾個方案都是前后兩組履帶行走系統(tǒng)，而第1 和第2 方案中的履帶行走系統(tǒng)還是位于車體中線的“獨(dú)輪車”式

相對于輪式陸地戰(zhàn)艦，履帶式陸地戰(zhàn)艦的研制有更大的進(jìn)展，還有樣車的試制和測試

就這樣，走過這么多曲折彎路，一次次試錯后，英國人終于在“坦克”的發(fā)展上找到了對的方向，并最終比法國人早幾個月的優(yōu)勢占得先機(jī)，摘得“世界第一”。威廉·福斯特公司的董事長威廉·特里頓（WilliamTritton，是上文“特里頓塹壕穿越機(jī)”的發(fā)明人）和作為助手的海軍上尉沃特·威爾遜（WalterWilson）在以加長版的“布洛克”履帶式拖拉機(jī)的底盤基礎(chǔ)上，換裝戴姆勒“騎士”汽油機(jī)，用海軍常用的鍋爐軋鋼板把車體四周圍起來，推出了樣車“林肯1號”，并馬上在其基礎(chǔ)上改進(jìn)升級出“小游民”（也稱“小威利”），這就是世界上第一輛坦克。

“基倫- 海峽”履帶式拖拉機(jī)有三條履帶，前面的也是用來轉(zhuǎn)向的，為了突破戰(zhàn)場上的鐵絲網(wǎng)，首部還加裝了剪鉗。演示測試后，英國認(rèn)為它的越壕能力不足，且車體尺寸較小、改裝余地不大

在引進(jìn)“布洛克”拖拉機(jī)后，英國還想繼續(xù)“鉸接式”的技術(shù)路線，但試驗表明“此路不通”

從樣車“林肯1 號”到“小游民”

尤為重要的變化在于履帶行走系統(tǒng)，比如首輪的位置升高、履帶通過剛性框架來強(qiáng)制固定等，以此提升了越野性能，解決了履帶脫落等問題

西線戰(zhàn)場上的MK Ⅰ坦克和一隊英軍士兵，坦克頂部加裝了手榴彈防護(hù)網(wǎng)

這兩張法國檔案館中的一百多年前的老照片，如果沒有確切注釋，你可能真不會覺得它是“陸戰(zhàn)之王”的一種雛形

再在“小游民”樣車的基礎(chǔ)上，威爾遜提出新設(shè)計方案，采用菱形車體，加大前輪直徑，采用過頂式履帶等，近一步提升坦克的越野速度和越壕的機(jī)動性能，同時為了降低整車重心將炮塔設(shè)置在車體的側(cè)面，這種新坦克被稱為“大游民”，即“馬克”Ⅰ型（MKⅠ）坦克，它成為世界上第一型投入戰(zhàn)場的坦克。

這是英國人沿著“履帶式”這一技術(shù)方向修成的正果，而其它國家在坦克技術(shù)的探索階段也同樣有著不少岔路、歧途，并由此誕生了諸多“腦洞”“奇葩”。

（未完待續(xù)）