青木

伴隨網(wǎng)劇《隱秘的角落》的熱播，笛卡爾和他的“心形線”傳說(shuō)又一次回到眾人視野。

笛卡爾是17世紀(jì)法國(guó)偉大的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家。他一生中最著名的成就是通過(guò)“清醒夢(mèng)”創(chuàng)立了坐標(biāo)系，成為解析幾何的創(chuàng)始人。而他做“清醒夢(mèng)”的地點(diǎn)就在德國(guó)西南部小城烏爾姆。烏爾姆也是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦的故鄉(xiāng)。

見(jiàn)證笛卡爾的“清醒夢(mèng)”

笛卡爾曾這樣描述他的“清醒夢(mèng)”：“我為人，因此有睡覺(jué)的習(xí)慣。并且我常在夢(mèng)中見(jiàn)到一些東西，和別人在醒著的時(shí)候所看見(jiàn)的東西完全一樣，有時(shí)候還更加不可思議。”也正是借助了夢(mèng)境的論證，笛卡爾開(kāi)始了對(duì)世界的普遍懷疑，確立了“我思故我在”的哲學(xué)命題。

1620年深秋，萊茵河畔的烏爾姆小鎮(zhèn)有一排軍用帳篷。此時(shí)正值歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，笛卡爾是一名普通士兵。這天晚上，笛卡爾又思考起幾何與代數(shù)的結(jié)合。頭頂?shù)男切窍穸棺右粯?，如果用?shù)學(xué)的方法怎么表示它們的位置呢？突然，軍官來(lái)了。他從身后抽出兩支箭對(duì)笛卡爾說(shuō)：“假設(shè)我們把天空看成一個(gè)平面，那么，這個(gè)十字就將天空分成了四部分。假設(shè)這兩支箭能射得無(wú)限遠(yuǎn)，天上這么多星星，隨便哪一顆，你只要向這兩支箭上分別作條直線，這樣就會(huì)得到兩個(gè)數(shù)字，星星的位置就可以簡(jiǎn)單地用兩個(gè)數(shù)字在這個(gè)十字箭內(nèi)表示得一清二楚了。”

笛卡爾說(shuō)：“畫(huà)坐標(biāo)圖，古希臘人就會(huì)使用了，現(xiàn)在最難的是那些抽象的負(fù)數(shù)，看不見(jiàn)也摸不著，顯示不出來(lái)就不好說(shuō)服人?！避姽僬f(shuō)：“你看將這兩支箭的交叉處設(shè)為0，向上、向右是正數(shù)，向下、向左不就是負(fù)數(shù)嗎？這烏爾姆鎮(zhèn)是交叉點(diǎn)，多瑙河上游是正，下游是負(fù)，右岸是正，左岸是負(fù)。我們行軍所在的方位，不是隨時(shí)可以用正負(fù)數(shù)表示出來(lái)嗎？”

笛卡爾高喊道：“這可真是個(gè)好主意！”突然，他覺(jué)得被踹了一腳，原來(lái)這竟是一場(chǎng)夢(mèng)。笛卡爾迅速拿筆將夢(mèng)記了下來(lái)，這成為笛卡爾數(shù)學(xué)研究中最閃亮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而烏爾姆也理所當(dāng)然成為歷史的見(jiàn)證者。

愛(ài)因斯坦誕生于此

這個(gè)小鎮(zhèn)的名人太多了，在烏爾姆中央火車站對(duì)面，記者發(fā)現(xiàn)一座紅色的石頭紀(jì)念碑。它由12塊橫放的石頭和12塊豎立的石頭組成。仔細(xì)一看，上面還刻著：“有房曾立于此，1879年3月14日，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦誕于此?！痹瓉?lái)，這是愛(ài)因斯坦紀(jì)念碑。這些石柱子既代表著24小時(shí)，又隱喻著愛(ài)因斯坦名字“一塊石頭”的意思。

愛(ài)因斯坦出生的第二年，全家就遷往慕尼黑，再也沒(méi)有回來(lái)。二戰(zhàn)末期，愛(ài)因斯坦舊居被夷為平地。戰(zhàn)后，政府在原址修建了這座紀(jì)念碑。城里的成人教育中心也被命名為愛(ài)因斯坦大樓。最為游客津津樂(lè)道的是愛(ài)因斯坦噴泉雕塑，雕塑用了大師著名的鬼臉，代表其相對(duì)論理念。

烏爾姆不僅是愛(ài)因斯坦的故鄉(xiāng)，也是德國(guó)很多歷史名人的“夢(mèng)想之地”。德國(guó)天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家開(kāi)普勒也是其中之一。他在17世紀(jì)的前20年提出“三大行星定律”，每個(gè)定律都跟數(shù)學(xué)方程式有關(guān)系。1623年，開(kāi)普勒最終完成了《魯?shù)婪蛐潜怼?。然而，由于種種原因，該星表一直未能印刷。1626年，開(kāi)普勒搬到烏爾姆。在烏爾姆，他自費(fèi)印刷了該星表，并被廣泛傳播。

著名指揮家卡拉揚(yáng)也與烏爾姆結(jié)下不解之緣。1929年元旦，卡拉揚(yáng)聽(tīng)說(shuō)烏爾姆歌劇院因?yàn)橹笓]生病，要招聘新指揮，便重金雇用家鄉(xiāng)的莫扎特樂(lè)團(tuán)，安排了一場(chǎng)自己指揮的音樂(lè)會(huì)，烏爾姆歌劇院的經(jīng)理也被請(qǐng)來(lái)。音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)后，卡拉揚(yáng)如愿成為烏爾姆歌劇院的新任指揮。之后，他的音樂(lè)才華噴涌而出。

“小麻雀精神”

對(duì)于一些外國(guó)人來(lái)說(shuō)，烏爾姆對(duì)愛(ài)因斯坦等大科學(xué)家“不夠重視”。美國(guó)女物理學(xué)家登斯拉格慕名搬家到烏爾姆，但她到達(dá)烏爾姆時(shí)卻很吃驚，這里只有屈指可數(shù)的愛(ài)因斯坦紀(jì)念物。她說(shuō)：“世界贊美愛(ài)因斯坦，但在他的故鄉(xiāng)，他并沒(méi)有得到足夠的重視?！?/p>

相反，行走在街頭，記者看到最多的是麻雀的雕塑，幾乎每個(gè)建筑物都會(huì)有麻雀雕塑。這些麻雀雕塑的形態(tài)、顏色、圖案各不相同。有的身上畫(huà)滿樂(lè)譜，頭高高昂起，似乎正在高歌;有的穿著金色的服裝，讓人想到麻雀王子;有的則看起來(lái)是小天使、圣誕老人等。

傳說(shuō)，當(dāng)年烏爾姆人在建造大教堂時(shí)需要從城外用馬車運(yùn)來(lái)木材。但是，橫放在馬車上的木材根本無(wú)法通過(guò)狹小的城門(mén)，于是人們打算拆掉城門(mén)。就在此時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)有只麻雀把一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝叼進(jìn)了窄小的窩里，人們才想到木材可以豎放著運(yùn)輸。后來(lái)，麻雀便成了烏爾姆的“形象代言人”。甚至在大教堂上，也有麻雀的雕塑。

“小麻雀象征著城市居民，在它的身上散發(fā)著科學(xué)精神?！碑?dāng)?shù)貧v史學(xué)者萊曼對(duì)記者說(shuō)，烏爾姆城市富裕，環(huán)境美麗，社會(huì)開(kāi)放且推崇科學(xué)，是一個(gè)人杰地靈的地方。這種精神從居民中可見(jiàn)一斑：當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫貝爾布林格的裁縫，于1811年試圖用他發(fā)明的機(jī)械翅膀飛越多瑙河。雖然他最后沒(méi)有成功翱翔于藍(lán)天，而是墜入多瑙河的碧波中，但他的事跡，充分展現(xiàn)了烏爾姆人勇于開(kāi)創(chuàng)新思維、探索新事物的精神。