□
近日,五條人樂隊(duì)在節(jié)目中說了一句“知識分子,不打架的”,讓很多人會心一笑。這年頭自詡知識分子的人已經(jīng)很少了,再加上“不打架”三個字,聽上去確實(shí)很搖滾。也許只能借助搖滾的方式,來拆解知識分子的皮囊了。
知識分子該是什么樣子?以前這個概念還相對清晰,現(xiàn)在逐漸有些模糊了。五條人寫民間的歌,寫出租房、打工仔、打工妹,用塑料袋和A4 紙裝置舞臺,土到極致反而洋氣起來,這是當(dāng)下知識分子的群體氣質(zhì)嗎?如果是,反倒挺有趣,起碼表明知識分子有了活力,有了不羈的味道和尋開心的能力。
導(dǎo)致知識分子群像變得模糊的,是他們被動或主動的撤退,在最火的社交媒體——這個所謂的話題源頭地、輿論中心場,知識分子越來越少地出現(xiàn)了。因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)語境里,人們聽不進(jìn)去知識分子的話,他們說話缺乏火力與情緒,沒法點(diǎn)燃網(wǎng)民的關(guān)注。不少知識分子出走知識場域,比如走進(jìn)商業(yè)場,成了帶貨專家,還有人干脆放棄了專業(yè),成了流量大V。許倬云反思認(rèn)為“今日世界,只有專家沒有知識分子”,原因之一就是“知識已成為商品,也已成為權(quán)力的來源,掌握知識的人操縱市場”。
知識分子說什么,沒人愿意聽,但要是他們吵起架來,圍觀者總是很多。筆者記得的上一次文人吵架,還是2018 年食指與余秀華,兩個本沒有交集的詩人,一言不合卻吵了起來。那一架吵得莫名其妙,也沒個重點(diǎn),匆匆地就結(jié)束了,但還是留下一些聲音與觀點(diǎn)。記得當(dāng)時有人說,看文人吵架總比看明星八卦有意思。可惜,這兩年文化人多是自說自話,被批評了也沉默是金,商榷也懶得商榷了,他們開始變得深居淺出,拒絕被關(guān)注。
知識分子吵架,可以帶出諸多主題,包括但不限于代際思維,話語暴力,道德綁架,階層差異,身份歧視……每個主題展開來,都能得到有意思的發(fā)現(xiàn)。
一般情況下,知識分子打架,都會被默認(rèn)為口頭、筆端之爭,但也有真動手的,比如梁啟超被章太炎打了一個嘴巴,黃梅給了吳梅一記黑砂掌,梁宗岱與羅念生比拼過柔道,廢名與熊十力互卡過對方的脖子……這些故事,有夸張的成分,雖然動用了肢體,但還不算是市井流氓那般的打架,點(diǎn)到為止,成為被后人津津樂道的軼事,讓他們在歷史中更加熠熠生輝。
知識分子這些年變得頹廢,是因?yàn)樯砩系墓猸h(huán)消失了,十幾年前電視造星,讓一部分學(xué)者變成了明星,那幾年他們過于耀眼,透支了人們的關(guān)注。現(xiàn)在的一個現(xiàn)實(shí)是,明星都變得不像明星了,要順著粉絲們的意思來,一個閃失,就會被要求“滾出娛樂圈”。
知識分子的吸引力就更加小了,網(wǎng)友們罵知識分子也不像罵明星那樣勁大,總不至于讓他們“滾出知識圈”吧。人們對于知識分子的要求,不再是“有思想”,而是“有趣”。每年4 月11 日,紀(jì)念王小波的言論總會刷屏,他得到了諸多前輩寫作者所沒能得到的待遇,原因就在“他的文章有趣呀”,“有思想”和“有趣’在王小波身上是并立的,但太多人卻只記住了他“有趣”,而忘記了他“有思想”,而把他的“有思想”當(dāng)成“有趣”來理解,更是一個不小的誤會。
知識分子會一直都在,只是會變輕,重要性沒那么強(qiáng)了,這是一個包括知識分子在內(nèi)所有人不得不接受的一個現(xiàn)實(shí)。即便有傷心,也是短暫的,“知識分子,不打架的”讓人笑的背后,也有著酸楚之后的釋然。