□

一、大運(yùn)河

這是一支運(yùn)送外國(guó)使團(tuán)的特殊船隊(duì)。使團(tuán)來(lái)自于遙遠(yuǎn)的英國(guó)，以喬治馬戛爾尼為特使，由外交官、青年貴族、學(xué)者、醫(yī)師、畫(huà)家、樂(lè)師、技師、士兵等上百人組成。他們受英王喬治三世派遣，以向乾隆皇帝祝壽為名，經(jīng)過(guò)近10 個(gè)月的遠(yuǎn)洋航行，于1793 年7 月到達(dá)天津大沽口外，希冀通過(guò)與清政府的直接交涉，“取得以往各國(guó)所未能用計(jì)謀或武力獲致的商務(wù)利益與外交權(quán)利”。然而，交涉無(wú)果，雙方不歡而散。使團(tuán)被要求在“規(guī)定的期限”內(nèi)，沿著指定的“內(nèi)河水路”，在指定官員的“全程陪伴”下，“盡快離開(kāi)”中國(guó)。

10 月7 日，使團(tuán)離開(kāi)北京。次日，運(yùn)送使團(tuán)的船隊(duì)在通州“解開(kāi)繩纜”，沿著內(nèi)河自北向南而下。這里的“內(nèi)河”，就是大運(yùn)河。

時(shí)值深秋，大運(yùn)河的水位大為下降，船只時(shí)常擱淺，船隊(duì)行進(jìn)得非常緩慢。這倒是正中英國(guó)人下懷，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就懷有“在不引起中國(guó)人懷疑的條件下，應(yīng)該什么都看看，并對(duì)中國(guó)的實(shí)力作出準(zhǔn)確地估計(jì)”的特殊使命。

11 月2 日，船隊(duì)駛?cè)朦S河。一直在大運(yùn)河水道中行進(jìn)的船隊(duì)，怎么又進(jìn)入黃河了呢？這是因?yàn)?，南宋以后，黃河南徙，侵占泗水河道，自清口以下奪淮入海。元代開(kāi)通大運(yùn)河，黃河、淮河、運(yùn)河交匯于清口區(qū)域。明代確立以內(nèi)河航運(yùn)為主的漕糧運(yùn)輸制度，清口以上至徐州段的漕運(yùn)系利用黃河河道。然而黃河含沙量高，流量年內(nèi)季節(jié)變化很大，重運(yùn)溯黃而上，沿途均需牽挽。清康熙二十七年（1688），自宿遷至清口開(kāi)挖中運(yùn)河，黃運(yùn)得以分離。南方來(lái)的漕糧出里運(yùn)河后，只需橫渡七八里的黃河河道，即可進(jìn)入中運(yùn)河，避免了黃河180 里險(xiǎn)道。

根據(jù)使團(tuán)的副使喬治斯當(dāng)東記載，11 月2 日這天，“船只經(jīng)過(guò)運(yùn)河黃河交匯處……這里兩岸都是一些人口眾多的大城鎮(zhèn)。運(yùn)河在這里均有四分之三里寬，是一個(gè)非常好的停船處所?！币幻胀ǖ氖勘鴲?ài)尼斯安德遜也記載：“船隊(duì)在一座大城市附近拋錨，并受到鳴炮歡迎，無(wú)數(shù)條帆船停泊在碼頭?！边@所謂的大城鎮(zhèn)、大城市是哪里呢？喬治斯當(dāng)東沒(méi)有說(shuō)明。愛(ài)尼斯安德遜倒是想記下來(lái)，但他“找不到一個(gè)人能告訴他”。不過(guò)，使團(tuán)的見(jiàn)習(xí)侍童、喬治斯當(dāng)東的兒子、12 歲的托馬斯斯當(dāng)東則在日記里指出，那天早上，“船隊(duì)沿著清江浦城航行”。小斯當(dāng)東驚訝地寫(xiě)道：“巨大的城市，多得令人難以置信的帆船和百姓?！?/p>

三個(gè)不同身份、地位、年齡的人，不約而同產(chǎn)生了一種同樣的感受：清江浦是一個(gè)大城市，船多，人多。但他們不知道的是，彼時(shí)的清江浦，從行政級(jí)別上來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)縣級(jí)城市。

二、清江浦

明永樂(lè)十三年（1415），為了避開(kāi)淮河航運(yùn)的風(fēng)濤之險(xiǎn)，方便南來(lái)的漕糧順利北上，開(kāi)鑿了清江浦河。不久，又在河兩岸閑曠之地，建造了漕糧轉(zhuǎn)搬倉(cāng)常盈倉(cāng)，有倉(cāng)房800 間；創(chuàng)辦了內(nèi)河漕船廠清江督造船廠，平均每年造船500 多艘。清江浦一帶很快變得熱鬧非凡，發(fā)展成為“僑民宿賈、巨室鱗次”的通商大埠?！扒褰帧币簿统蔀檫@一通埠的名稱。至清代，清江浦仍然設(shè)有常盈倉(cāng)，每年繼續(xù)承擔(dān)數(shù)百艘的造船任務(wù)。康熙十六年（1677），掌管全國(guó)河道事務(wù)的河道總督將府署移駐于清江浦，清江浦成為朝廷大員的駐節(jié)之地，城市地位更加上升。乾隆二十六年（1761），清口區(qū)域的清河縣城因?yàn)辄S河水患的屢次侵襲，“縣益危阽”，不得不進(jìn)行移治，“官商云集、五方雜處”的清江浦成為了最佳的不二之選。

清江浦的船多。這不僅是因?yàn)檫@里有全國(guó)最大的內(nèi)河造船廠，更重要的是，清江浦以東三十里是淮安府山陽(yáng)縣，為掌管全國(guó)漕運(yùn)事務(wù)的漕運(yùn)總督駐節(jié)之地。而其出運(yùn)河后的首站，就是清江浦。清江浦成為千里運(yùn)河的重要節(jié)點(diǎn)，每年來(lái)往的漕船舳艫相繼，絡(luò)繹不斷。漕船以外，因著地理位置的特殊，這里四方輻輳，百貨云集，各類商船、民船也是頻繁往來(lái)，帆檣如林。

綿延20 余里的清江船廠，有各色工匠牙商俞萬(wàn)，長(zhǎng)年累月地在這里勞作、經(jīng)營(yíng)。以河道總督為首，朝廷在這里設(shè)置從事河道治理的各類標(biāo)營(yíng)兵弁，多達(dá)數(shù)萬(wàn)人。此外，還有龐大數(shù)量的船夫、纖夫、絞夫、閘夫、挑夫等各種丁夫，從事商業(yè)、手工業(yè)、服務(wù)業(yè)的諸多人群，以及南來(lái)北往、川流不息的官商客旅。無(wú)怪乎給英國(guó)使團(tuán)成員們留下了深刻的印象。

同樣印象深刻的，還有船隊(duì)通過(guò)清江浦時(shí)，航行的艱難。喬治斯當(dāng)東記載：“黃河的水帶來(lái)大量黃泥，這一段河與其說(shuō)是水，還不如稱為黃泥湯?！薄斑@一段河”，指的是從中運(yùn)河“竭力橫渡黃河，順著激流而下，然后重新進(jìn)入另一段大運(yùn)河”，即穿越清口的一段河。雖然只有短短七八里，卻是整個(gè)運(yùn)河航途中最為危險(xiǎn)困難的一段。滾滾的黃泥湯造成黃河河床抬高，使得黃強(qiáng)淮弱，黃河水常常倒灌洪澤湖口和里運(yùn)河口。明清時(shí)期，為了保證南方的漕糧安全渡河，采用“蓄清刷黃”的策略，在清口范圍內(nèi)不斷地修建各種堤防閘壩，使得航道迂回曲折，水位落差很大。航行變得驚悚而又充滿不確定性。怎么辦？必須得到河神的幫助。

三、祭河神

渡河前，船隊(duì)舉行了隆重的祭河神儀式。

根據(jù)愛(ài)尼斯安德遜的記載：“船老大被所有的船員包圍著，登上船首。他手里提著祭品——一只公雞。他割下雞頭扔進(jìn)河里，把雞血滴在船的各個(gè)部位；他還在艙門(mén)口插上幾個(gè)雞毛?！边@是因?yàn)?，“ji”在漢語(yǔ)中有“吉祥”的意思。隨后，在甲板上擺上“幾碗肉類菜肴，在大碗面前又?jǐn)[上油、茶、酒、鹽各一杯”。船老大叩了三個(gè)頭，雙手高舉，口中念念有詞，祈禱神靈。人們敲著鼓，焚著香，燒紙錢(qián)，放鞭炮。最后，船老大把油、茶、酒和鹽倒入河中，儀式結(jié)束?！按瑔T們拿走肉碗，痛快地吃上一頓，然后就信心百倍地橫渡河流。”渡過(guò)河之后，船老大還要叩三個(gè)頭，表示感謝老天爺。

1793 年馬戛爾尼使團(tuán)訪華

除了渡河前的這種“臨時(shí)抱佛腳”，清口范圍內(nèi)還建有很多祭祀神靈、祈禱平安的廟宇，如惠濟(jì)祠、河神廟、大王廟等，常年香火不斷。著名的惠濟(jì)祠甚至得到皇家的崇奉，清代康熙、雍正、乾隆等皇帝多次加以褒封和敕賜。如此，在諸多神靈的庇佑下，“有些船沒(méi)有怎么偏航便渡過(guò)了河；而有些則被水流沖的很遠(yuǎn)，必須再費(fèi)力氣把它們纖回來(lái)?！笨磥?lái)，戰(zhàn)勝洪流的，最終還是人。

11 月3 日，船隊(duì)在用了一天的時(shí)間后，終于通過(guò)清江。由于乾隆皇帝有嚴(yán)格的命令：“不令該貢使隨從人等上岸，亦不許民人近船觀看。”一路上，使團(tuán)成員們被“關(guān)進(jìn)了帆船”，即便是“離開(kāi)了山東進(jìn)入江蘇”這一“帝國(guó)最富庶的地區(qū)”，也“只能從船上來(lái)估計(jì)其繁華的程度”。11 月10 日，船隊(duì)到達(dá)杭州，使團(tuán)拒絕了從浙江經(jīng)海路回國(guó)的安排，經(jīng)江西至廣東，走陸路穿行中國(guó)內(nèi)地，進(jìn)一步最大限度地了解了中國(guó)的情況。1794年9月，使團(tuán)回到英國(guó)。之后，使團(tuán)成員們的報(bào)告、信件、日記、畫(huà)冊(cè)、傳記等相繼公開(kāi)和出版，以英國(guó)為代表的西方世界對(duì)中國(guó)的看法發(fā)生很大改變，為幾十年后的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆。