新魯達(dá)廣播電臺(tái)九月開(kāi)始播出一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部英國(guó)或美國(guó)的小說(shuō)《二手人》。作者我已不記得了，他的姓氏發(fā)音跟別人的姓氏相仿。寫的是有關(guān)一個(gè)男人生活的故事，陰郁、冗長(zhǎng)而煩瑣的故事。

這個(gè)男人有一種難以消除的心病，即總是感覺(jué)到自己是個(gè)派生的、非第一手的東西，整個(gè)就是某種已有的東西的仿制品。確實(shí)地說(shuō)，是某種原創(chuàng)物、某種新東西的臨時(shí)湊合的代用品。

例如，他認(rèn)為自己是從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的，就是說(shuō)他有過(guò)生身父母，但不知是誰(shuí)，也不知他們是怎樣的人。有人親生的兒子死了，就到孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了他。因此他是代替某個(gè)人，也就是說(shuō)，他本身并非人家正經(jīng)八百的兒子，而是讓他成為另一個(gè)死了的孩子的替身。

前三段情節(jié)描述他的青年時(shí)代。他在這樣的一種信念中長(zhǎng)大，即總是認(rèn)為自己是某種別的、更好的東西殘剩的糟粕。在第四段情節(jié)中他上了大學(xué)，并開(kāi)始對(duì)柏拉圖入迷。他完全理解那位哲學(xué)家在寫理念和理念的影子時(shí)的想法，認(rèn)為理念是獨(dú)立于個(gè)別事物和人類意識(shí)之外的實(shí)體。永遠(yuǎn)不變的理念是個(gè)別事物的“范型”；個(gè)別事物是完善的理念的不完善的“影子”或摹本。存在著某種真實(shí)的、唯一的、不可重復(fù)的、因其單一性而完美的東西。還有某些模糊得多的模仿的東西，如同每種摹本一樣，它是不連貫的、充滿了不完美的光的折射的東西，因此也是虛假的、與“范型”隔了八丈遠(yuǎn)的東西。

這一段有點(diǎn)枯燥乏味。家里的收音機(jī)放在陽(yáng)臺(tái)上，因?yàn)槲以诮o門上油漆，工人們?cè)谖蓓斏细苫?，也在?tīng)那些有關(guān)范型和摹本及其導(dǎo)致的絕望的故事。

書中的主人公愛(ài)上了哲學(xué)。他步柏拉圖的某個(gè)追隨者的研究的后塵，寫出了自己的碩士論文。我不記得那個(gè)追隨者姓甚名誰(shuí)，古希臘類似的姓氏多得是。最終發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他的那篇論文竟然是一種無(wú)心的剽竊——他所寫的內(nèi)容跟另一個(gè)人早前寫過(guò)的東西基本上一樣。

接下來(lái)的幾段情節(jié)中，他娶了一個(gè)離婚的女人——他是她的第二任丈夫。他的妻子從未停止過(guò)愛(ài)那位前夫。書中出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面——我是在閣樓打掃時(shí)聽(tīng)到的——男主角在她的房子（因?yàn)榉孔邮撬模┑念孪词业男莾?nèi)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)人的盥洗用品，擺放得就像博物館的陳列品。

最終他開(kāi)始用那個(gè)人的牙刷刷牙，噴灑那個(gè)人的刮臉?biāo)┥夏莻€(gè)人的長(zhǎng)睡衣……這一切立刻使我想起了波蘭斯基的《怪房客》，甚至不是想起電影本身，只是想起了我第一次看這部電影時(shí)如何記住了房客。從墻上的洞里扒出的一顆牙齒——意味著一種征兆：他想干什么。然后是這位房客多次嘗試自殺、跳窗，又費(fèi)力地爬上樓去。沒(méi)有結(jié)果的死亡沒(méi)完沒(méi)了。

再往后，在這本書中說(shuō)明了主人翁原本是個(gè)繼父，第二任父親。他不能有自己的孩子，影子人是不能繁衍后代的。他這樣想。他在某家出版社當(dāng)編輯，修改別人的書。他想要寫出自己的書，卻總是在別人的那些書中找到自己的思想。那些書已經(jīng)寫出來(lái)了，他想做的事已被別人做過(guò)了。在電話簿中幾十個(gè)不同的人擁有同樣的姓氏，多半是由于這個(gè)原因，警察常常找他的麻煩，只因他的姓名跟某個(gè)婚姻騙子的姓名一模一樣，這就使他不得安寧。除此之外，他跟某個(gè)不太受歡迎的政治家長(zhǎng)得很相像，所有的人都把他跟那個(gè)人搞混。他的照片曾被貼在中學(xué)布告欄上，事后又被取了下來(lái)，由于弄錯(cuò)，又用另一個(gè)人的照片代替了他。

由于要去瓦烏布日赫運(yùn)木板，我漏聽(tīng)了最后兩段的情節(jié)。不知這個(gè)二手人的故事如何結(jié)束。但可以肯定，他最終必定會(huì)死去，像每個(gè)人一樣。也許弄錯(cuò)了尸體，用另一個(gè)人的姓名埋葬了他。也許在下葬時(shí)旁邊也在舉行另一個(gè)比他更重要的人物的葬禮，銅管樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)掩蓋了給他用錄音帶播放的神父例行公事倒背如流的講話。

（節(jié)選自《白天的房子，夜晚的房子》）

帶著這些問(wèn)題，再讀一遍文章吧！

（1）這篇小說(shuō)在選材和行文構(gòu)思上很有特色，請(qǐng)你就此進(jìn)行賞析。

（2）有人認(rèn)為小說(shuō)中提到的“二手人”的生活是悲劇性的，你怎么看？

參與討論：海鹽元濟(jì)高級(jí)中學(xué)楊建國(guó)老師

海鹽元濟(jì)高級(jí)中學(xué)高三（5）班林菲爾/ 葛銘君/ 黃瑞潔/ 曹 琳/ 朱元宵/ 劉羽潔

這篇小說(shuō)在選材和行文構(gòu)思上很有特色，請(qǐng)你就此進(jìn)行賞析。

● 林菲爾

①選材新穎、構(gòu)思獨(dú)特，以底層老百姓為敘述對(duì)象，選用了日常生活中的一些小事，將其魔幻化、夸張化，以小見(jiàn)大。小說(shuō)情節(jié)與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景相互交織，虛實(shí)結(jié)合，增加了文章的厚度。

②小說(shuō)以第一人稱角度敘述，以“我”的口吻轉(zhuǎn)述故事，角度新奇，讓“我”來(lái)評(píng)價(jià)“他”的生活，充滿人情味。

● 葛銘君

①小說(shuō)選取了“我”聽(tīng)廣播中播出的長(zhǎng)篇小說(shuō)這一背景，引出文章故事，從“我”這一視角轉(zhuǎn)述故事中人物的行為，“我”的想法與廣播小說(shuō)的內(nèi)容交替出現(xiàn)，使文章內(nèi)容更豐富。

②以時(shí)間為序，記述小說(shuō)中主人公的生活軌跡，展現(xiàn)了一個(gè)人自始至終都在做他人的復(fù)制品的悲劇命運(yùn)，反復(fù)出現(xiàn)“替身”“代替”“影子”等詞，強(qiáng)化悲劇意味。

③用碎片化的不同人生階段的鏡頭展現(xiàn)小說(shuō)主人公的人生，情節(jié)瑣碎，連續(xù)性不強(qiáng)。

● 黃瑞潔

小說(shuō)在選材上，截取平常人的日常生活片段，看似平常，實(shí)則表明“二手”現(xiàn)象無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在。構(gòu)思上，用廣播內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)來(lái)講述故事，用戲劇性的手法、蒙太奇的手法將不幸擴(kuò)大，由一個(gè)人暗示一類人、一代人的不幸。

● 楊建國(guó)老師

這道題目較為開(kāi)放，要求大家從選材和行文構(gòu)思兩個(gè)角度分析文章的特點(diǎn)。選材指向“用什么材料”，行文構(gòu)思則指向“怎樣用好這些材料”，具體包括情節(jié)安排的順序和推進(jìn)的方法、故事講述的人稱視角、材料的詳略安排等。

在選材上，林菲爾同學(xué)認(rèn)為文章“以底層老百姓為敘述對(duì)象，選用了日常生活中的一些小事”，“底層老百姓”的表述不妥，并且這樣的選材和“新穎”關(guān)系不大，如黃瑞潔同學(xué)所說(shuō)，這是“平常人的日常生活片段”。真正的新穎之處，是主人公這一普通人的生活充滿“二手”的感覺(jué)，他的生活處處都像是復(fù)制他人的，這一點(diǎn)葛銘君、黃瑞潔同學(xué)都指出了。

行文構(gòu)思上，林菲爾、葛銘君同學(xué)都看到了小說(shuō)是以第一人稱角度轉(zhuǎn)述故事的。葛銘君、黃瑞潔同學(xué)的分析更豐富些，他們還看到了“‘我’的想法與廣播小說(shuō)的內(nèi)容交替出現(xiàn)”“廣播內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)”，對(duì)“二手人”的生活記述是以時(shí)間為順序，以碎片化的鏡頭、戲劇性的手法、蒙太奇的手法展現(xiàn)的。這兩位同學(xué)對(duì)文本的解讀能力更強(qiáng)，在思考上也更為深入。

有人認(rèn)為小說(shuō)中提到的“二手人”的生活是悲劇性的，你怎么看？

● 曹 琳

小說(shuō)用一系列巧合——主人公是父母的養(yǎng)子，是妻子的第二任丈夫，是孩子的繼父，寫論文、出書都重復(fù)前人的思想內(nèi)容，等等，展現(xiàn)了“二手人”的生活狀態(tài)。這種活在別人影子里的生活感受，其實(shí)折射了很多人內(nèi)心的空虛自卑、孤獨(dú)悲觀。

● 朱元宵

“二手人”的生活一定是不幸的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己所獲得的一切都只是別人的復(fù)制，又要經(jīng)歷很多原本不屬于自己的麻煩，難免會(huì)懷疑自己的存在到底是為何。其實(shí)，誰(shuí)也不是誰(shuí)的附屬品，每一個(gè)人生來(lái)都是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有人能將另一個(gè)獨(dú)立的人圈定為替代品。

作者把人們能聯(lián)想到的“二手人”的不幸集中呈現(xiàn)，難免令人對(duì)主人公產(chǎn)生同情。但同時(shí)作者又以淡淡的口吻輕松地?cái)⑹鲞@個(gè)故事，甚至都不渴望知道主人公的姓名、他真正的結(jié)局等，在“我”眼里，他的“死”似乎也成了那么尋常的字眼。

自身的悲觀、世間的冷漠，都是“二手人”不幸的原因。

● 劉羽潔

“二手人”的生活真的很不幸嗎？可能只是心理的感覺(jué)吧！從普通人的角度看，“二手人”的生活正是一般人的人生，只不過(guò)小說(shuō)集中聚焦到了一個(gè)人身上。普通人不可能有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，生活就是柴米油鹽醬醋茶，“你這樣，我也這樣”的生活帶有重合性，體現(xiàn)出來(lái)就是“二手”。如果正確定位自己是普通人，很多場(chǎng)合“二手”在所難免，雖然缺了個(gè)性，但也不是不能接受的，心里不認(rèn)為不幸，自然不會(huì)不幸。反之，一味追求個(gè)性張揚(yáng)的生活，可能會(huì)處處碰壁，同樣會(huì)“不幸”。

● 楊建國(guó)老師

這道題旨在透過(guò)人物形象賞析情感主旨?！岸秩恕钡纳钍侨笔€(gè)性的生活，他的存在難以用絕對(duì)的一句話判定幸與不幸。三位同學(xué)都嘗試透過(guò)“二手”現(xiàn)象，探究生活本真。

曹琳同學(xué)提出“活在別人影子里的生活感受”直指“二手人”生活的本質(zhì)，不過(guò)僅稱“二手”生活折射“內(nèi)心的空虛自卑、孤獨(dú)悲觀”，顯得略有不足。思考中缺少與“社會(huì)”的對(duì)接，沒(méi)能放到社會(huì)大環(huán)境中去考慮。

朱元宵同學(xué)對(duì)小說(shuō)主旨把握得相當(dāng)不錯(cuò)，透過(guò)“二手人”的生活現(xiàn)狀指出其背后的實(shí)質(zhì)——丟失的自我，指出獨(dú)一無(wú)二性是人與生俱來(lái)的權(quán)利。朱同學(xué)還從作者的敘述口吻看到了“世間的冷漠”，既從個(gè)性、個(gè)體角度出發(fā)，又能聯(lián)系外界，得出“二手人”的人生是不幸的結(jié)論，有理有據(jù)。

劉羽潔同學(xué)考慮到社會(huì)環(huán)境、個(gè)人心理因素，指出“二手”的生活就是大多數(shù)人的生活常態(tài)，認(rèn)同它，就不會(huì)不幸。這樣的看法在眾多回答中顯得新穎獨(dú)特，確實(shí)也符合一定的生活實(shí)際，這樣想會(huì)少許多怨天尤人的抱怨。但也要看到，每個(gè)人都應(yīng)有各自獨(dú)特的閃光點(diǎn)，這是將我們與他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵所在。