小杜

一

若單論發(fā)音的貼切，Araya應(yīng)該翻譯成阿瑞雅或阿莉雅。他卻一直叫她阿雅，偶爾還給“雅”憑空添了女字旁，從音到形更像一個中國女孩了。

臉深埋在枕里，長發(fā)像海藻，臀部微微隆起，百葉窗濾過的陽光晃動于雙腿曲線的匯聚處：地地道道阿雅的睡姿。他翻出手機，飛曼谷的航班是下午五點半，飛北京在七點半，準(zhǔn)時準(zhǔn)點，分秒不差，讓昨夜更有一種離別的傷感了。

幾年前在網(wǎng)上給妻選購骨灰盒，多是給貓狗用的，人用的也有幾樣，不過都是西洋的花紋，西洋的十字架。妻生前不信那些，化成灰就晚節(jié)不保了？他只好去了唐人街，雕漆的龍鳳盒子，四方端正，像口迷你棺材。也好，但凡和中國沾上邊的，都能讓他心安。何況鰥居久了，便鰥出一套邏輯：他若心安，妻也會心安。

先是妻左臂關(guān)節(jié)隱隱作痛，無論陰晴雨雪。骨科醫(yī)生覺得蹊蹺，就推薦做乳房觸診。中間三指觸摸，乳暈為中心順時針方向旋轉(zhuǎn)，硬塊就這樣被旋了出來，關(guān)節(jié)上那一小斑陰影的含義也不言自明了。乳癌，四期，太快，太猛，像一場車禍。

骨灰盒剛好填滿他的懷抱，封口袋里的骨灰裝進去倒有些空。查過了，能帶上飛機，像帶上一個活人。打電話訂票，英漢雙語服務(wù)，他選了漢語，話務(wù)員聲音很軟，普通話夾著南方口音，像朔風(fēng)裹了層潮濕的雨，提醒他妥善包裝骨灰盒，以免影響其他乘客。

他給骨灰盒包上一層泡沫，行李被撐得方方正正，昨夜在臥室阿雅差點被它絆倒。

“想吃牛排還是煎蛋？”他推了推阿雅，沒有反應(yīng)。長發(fā)被陽光定格，永遠(yuǎn)飄不動的海藻。

他煮了凍餃子，手工包的，還是妻發(fā)現(xiàn)的北京餃子館兒。那時賣五六種餡兒，他點京蔥牛肉，妻愛吃三鮮蝦仁，突然只剩西葫蘆雞蛋一樣了，據(jù)說是和餡兒的師傅在麻將館出老千，被切下兩根半手指。原來我們一直在吃人家的手指頭，妻唏噓道。

美國廚房多用電爐，起火不夠猛，燒起來餃子又粘鍋，煮破好幾個，露著黃綠相間的餡兒，半浮不漂的自有一股慘烈。阿雅起來沖澡，開著衛(wèi)生間的門。妻沖澡總是反鎖上門，他笑說這哪像兩口子。餃子滾起來了，一群躁動的魚。

這公寓是妻選的，很喜歡它的衛(wèi)生間：壁櫥式的超大衣柜，大理石鑲邊的鏡子。他從廚房扭頭看去，鏡子里的阿雅一條腿鶴立，另一條橫撂在梳洗臺上，她這涂抹雌激素的姿勢，倒有點像妻在練瑜伽。

“又是中國餃子？”阿雅問。

妻的衣柜對阿雅有一種魔力，讓她癡迷而又絕望。阿雅說就算去新加坡找到了工作，不知還要等多久才能買得起這些牌子。他從后面抱住她，用胡茬蹭她的脖頸：“嫁個新加坡人，馬上就買得起了。”“喂，”阿雅轉(zhuǎn)過身，對他伸出掌心，“幫我看看能嫁什么人。”

阿雅剛拿下波士頓社區(qū)大學(xué)的旅游管理專業(yè)。她比妻高一頭，腳大好幾圈，從不問這些衣物的來歷。他猜她應(yīng)該很老練，卻寧愿相信她有一種不可思議的單純。

二

妻走得隨意，他卻一直走不出來，白天在妻的影子里吃喝拉撒，晚上什么夢都做，唯獨夢不到妻。孤獨與混亂像擴散的癌細(xì)胞，從腦子布滿全身。為了自救，他破釜沉舟，決心把妻的骨灰送回國，也算是個了斷?？赡沁吷酱o垠，河岳無邊，骨灰該撒向何方？或許在北京落地頭一夜，就倒進酒店馬桶也未可知。1.72千克，妻骨灰的重量，據(jù)說自然死亡燒出的骨灰白里透著淺黃，看起來像奶粉。妻的骨灰卻是灰黑色——殺戮的顏色——既是殺害妻的癌細(xì)胞，也是殺滅癌細(xì)胞的重度化療。

這輛SUV也是妻挑的，為了對付波士頓冰雪晦暗的冬天。阿雅上車就把廣播頻道從古典樂調(diào)到流行樂?！澳愎苓@玩意兒叫音樂？”他問。阿雅不做聲，解開安全帶，去后排蜷腿玩著手機。他被塞滿廣告的流行樂包圍了。

中秋夜的雨淅淅瀝瀝，渾身濕冷的他走進韓國超市，本想要一碗熱乎的大醬湯，卻循著水煎包略微糊焦的味道，來到阿雅面前。牛仔短褲和帆布鞋讓她看起來格外修長，上身的唐裝更是夸張：像短褂，又像坎肩，大紅的底色綴滿金色的銅錢。他問水煎包怎么賣。阿雅說這是免費小樣。他遞上十美金的小費，咬了口水煎包，烤成漿糊的牛肉洋蔥餡。短褲沒有口袋，阿雅把他的鈔票塞進帆布鞋。他坐在SUV里，在雨聲中聽德彪西十七歲時寫的鋼琴三重奏。那時骨灰還裝在金屬質(zhì)地的奶粉罐里，他伸出窗外，被雨敲得滴答作響。雨停之前，他等到了阿雅，奶粉罐在后備箱過的夜。

出門時天陰，烏云層層疊疊，太陽勉強瀉出一圈光暈。高速在他面前不斷延伸，一直開下去，沒準(zhǔn)能撞上那光暈。他關(guān)掉廣播，阿雅的帆布鞋從后座伸了過來。有一次趁她熟睡，他把腳伸進那雙帆布鞋，腳趾暢快地活動著。他想問阿雅在手術(shù)前是怎樣一個男孩，話一出口，卻成了是不是所有泰國男孩都喜歡踢球。他喜歡吻阿雅的下巴，妄圖吻出一片硬邦邦的胡茬兒。阿雅總是有些僵硬，雙臂交叉胸前，一具裹著女性肌膚的木乃伊。阿雅的皮膚光滑而緊致，一首雌激素和年輕的雙重奏。唯一泄露隱秘的是那雙大腳。阿雅的家鄉(xiāng)叫清邁，他喜歡這地名，聽起來像一個中國小鎮(zhèn)，隱沒在熱帶雨林中。他閉上眼，想象阿雅的大腳踩著大象脊背，在雨林中狂奔。

“我餓了?！卑⒀诺姆夹钤谒缟?。

“剛才為什么不吃早飯？”他責(zé)怪道，“你搜一搜，附近有沒有泰國館子？”

“不搜。都要回泰國了，為什么還吃泰國菜？”

阿雅撒嬌時聲音會低沉下來，激發(fā)他想象她過去的嗓音。她居然跟往常一樣沒深沒淺，全無離別的愁緒，憑什么？中秋夜之后，好久沒有阿雅的消息。就這么完了？他苦笑，忍不住發(fā)了短信，問到底怎回事。阿雅說沒什么，就是感覺有點難受。他問怎樣才能讓你感覺好起來。請幫我付學(xué)費嘍，阿雅發(fā)來一個笑臉。他撥開肩上的帆布鞋，皺眉盯著前方時隱時現(xiàn)的光暈。

“泰國菜就泰國菜嘛，”阿雅對著手機說，“你又那么兇?！?/p>

乳膏狀的雌激素，用法和劑量模擬女性的生理周期。他第一次在鏡子里看阿雅往腿上抹那見鬼玩意兒，問她有沒有生理期。阿雅說身體上沒有，心理上有。妻用的是日式記事本，月歷密密麻麻，每一天過得像米粒，用紅筆圈出生理期。他上網(wǎng)查了雌激素的變化圖，很舒緩的一道曲線。妻指著曲線頂端笑，這幾天胸會大一點。全乳切除后，妻的胸口結(jié)了道疤，像拉鏈，好像打開就能變出一只乳房。

他被后面的車按喇叭，大罵臟話。妻確診為乳癌后，他脾氣好的不得了，開車不罵，不按喇叭，連速度都中規(guī)中矩。他向窗外豎起中指，阿雅在后面笑，說波士頓的司機都是野獸，清邁車多路擠，爸爸卻從不按喇叭，更不會罵人。也許是和他足夠陌生，阿雅并不介意聊她的父親——那個會用漢語砍價的泰國計程車司機，用狼奔豕突掙的錢供兒子做了手術(shù)。

他們出國前，妻的父母就過世了。輪到妻自己走了，國內(nèi)只有一個堂兄飛過來，時差，又聽不懂英文，葬禮上差點瞌睡過去。殯儀館的草坪上，他想問骨灰怎么辦，堂兄卻哈欠連天。他沒說什么，給堂兄點上一支云斯頓。

“曼谷下飛機后爸爸會接你么？”

“爸爸去中國玩了。”

“中國哪兒？”

“漓江。”阿雅用手機搜出地名。

“那邊女人很多的，你應(yīng)該跟媽媽打個電話?！?/p>

阿雅不做聲。他這才想起阿雅的爸爸也是鰥夫。妻走后他的記憶力直線下墜。為了貪圖方便，他把妻的生日、忌日和結(jié)婚紀(jì)念日都存進了手機。

“對不起，我不該開那玩笑。”

“沒事啦，爸爸是個很好的人?！?/p>

三

美國漢堡，日本章魚燒，泰國菠蘿炒飯，槍炮玫瑰的背景音樂，窗上掛著圣誕節(jié)彩鈴，窗外是一片墓地。他皺眉盯著英文菜單，這家荒腔走板的泰國店里外里透著怪異。

記不清是來美國第幾年，他得了乳糖不耐受癥，妻則是花粉過敏，來自身體內(nèi)的隱喻：你們不屬于這里。第一次帶阿雅打保齡球，她出球動作興奮又僵硬，像一只大鳥，他猛然想起會員卡還是妻辦的。蘇珊一家在左手邊的球道換鞋。蘇珊是妻的白人女友，葬禮幫了不少忙，還介紹女人給他認(rèn)識。你連只貓都不養(yǎng)，蘇珊說，一個人過很辛苦的。這算哪門子朋友？他拒絕了，心里有點惱，按中國算法連百日還沒過呢。晚八點的黃金檔，整座球館塞滿了嘎嘎小姐的流行曲和球瓶對撞的清脆聲。他和蘇珊都在回避彼此的眼神，她的雙胞胎女孩兒卻跳過來喊他叔叔。蘇珊只好隔著球道擁抱他。蘇珊，這是阿雅，他笑著兩頭介紹，阿雅，這是蘇珊。蘇珊的先生和他握手，這個謝頂?shù)娜找釤o論什么場合都戴著一副墨鏡。他汗流浹背，給雙胞胎點了香草冰淇淋。我那份呢？阿雅問。他又點了一份意式。他只知道香草和意式，因為妻就吃這兩種冰淇淋。阿雅舔一口說好吃，讓他也嘗嘗。像這種不分場合的沒心沒肺，他也覺著有那么點可愛，但更多的卻是質(zhì)問：憑什么？就因為年輕，你就心安理得地把自己當(dāng)成長不大的彼得潘？你知道生活到底有多沉痛么？你知道那沉痛根本沒有解藥么？到底憑什么？蘇珊向這邊投來微笑。他伸出舌尖，曾激發(fā)過妻的味蕾的清甜，在猛烈刺痛他的神經(jīng)。

阿雅替他點了清邁咖喱面，她最喜歡的家鄉(xiāng)菜，給自己叫了炸薯條和雞塊當(dāng)開胃點心，主菜是熏鴨肉。

“空胃吃太多油膩不好?！彼f。

“無所謂，吃不了帶機場去好了?！?/p>

每次坐飛機，妻都會幫他備好能緩解乳糖不耐癥的小藥片。妻不見了，小藥片也跟著消失了。舔完意式冰淇淋，他的腸子絞在一起，用疼痛醞釀一場暴動。也正因為是黃金檔，球館唯一的洗手間排起了隊，他不得不夾緊臀部，原地踩著碎步。蘇珊的先生排在他前面，墨鏡倒映著洗手間門上代表男女性別的兩個小人，藍(lán)小人，粉小人，各向他鞠了一躬，然后對拜。我在泰國做的手術(shù)，阿雅把臉埋在枕頭里，爸爸支持我成為自己想成為的那個人，但我在波士頓讀書不能再花他錢了，你明白么？他摩挲著那個余溫未消的部位，所以成為自己想成為的那個人感覺棒么？乳糖不耐受在他眼前激起幻覺，粉小人和藍(lán)小人開始用肢體狂歡，兩個抽象的幾何圖案極盡各種姿勢。阿雅的肢體至少在視覺上充滿了陰柔美，可每次他念念不忘的只是那雙大腳，像蟲子在蘋果上留的洞，無論再甜再脆，一口咬下去，從舌尖穿到胃里的也還是那個洞。他大汗淋漓從洞口爬出，問能不能給他看手術(shù)前的照片。你好怪啊，阿雅笑。我猜，他也笑，你以前肯定是個很帥的小男生。洗手間門上兩個小人合為一體，發(fā)出藍(lán)粉不定的光，像閃爍的警笛。終于排到蘇珊的先生了，他問能不能讓他先進去。當(dāng)然可以，謝頂?shù)娜找峄琶φ履R。

切壽司的是一個泰國小子，與阿雅隔著柜臺擁抱。你能相信么，阿雅對他叫道，居然能碰到我在清邁的同學(xué)！他只好和那小子握手。杰克，這是吉姆，阿雅熱烈地拉住他們的手，吉姆，這是杰克。沒錯，英文名就是他這樣的異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)的隱身符。妻的忌日，他給自己起了個名叫吉姆，然后用這再普通不過的英文名訂購了保險柜。槍，子彈，房產(chǎn)證，結(jié)婚證，他的美國護照，妻的中國護照，雕漆龍鳳的骨灰盒，一股腦鎖了進去。吉姆先生還在那種成人約會網(wǎng)站上注冊了賬號。沒想到他這種亞裔這么受歡迎。無非是出手闊一點罷了，反而更顯凄涼。因為乳糖不耐受，他和妻只吃中日韓的館子，吃到最后，到處都是熟人。吉姆先生只能開著他的SUV，帶網(wǎng)上約的女孩去從來沒去過的美國館子。和阿雅在一起就放松多了，忘掉見鬼的美國館子，忘掉該死的吉姆先生。就算生在女人的臂上，阿雅的手也太過細(xì)長了。他讓她閉上眼，在她手上寫了個漢字，說這是他的中國姓。嗯，阿雅說，記住啦。他又寫下他的名。阿雅睜開眼笑，怎么中國字都一樣啊。他也笑，用雙唇去尋找那片莫須有的胡茬。

杰克贈了他們雙人份的加利福尼亞壽司卷，泰國話說的像舌尖頂了一塊壽司。阿雅蘸著芥末，吃得興高采烈。

“手術(shù)前你們就是同學(xué)？”他小聲問。

“是啊?！卑⒀爬背隽搜蹨I。

“那杰克見到現(xiàn)在的你，不吃驚么？”

“我們一直用郵件聯(lián)系的，”阿雅大口喝著冰水，“再說他都結(jié)婚了?！?/p>

杰克的老婆是中泰混血，也在這兒打工，笑瞇瞇和阿雅說泰語，和他講漢語。他措手不及，只能用英語對付。

“我發(fā)現(xiàn)泰國人的眼睛比中國人大?！彼那母嬖V阿雅。

“是啊，”阿雅大笑，“我就比你大多了！”

阿雅和杰克兩口子聊個不停，還讓他給拍合影照。杰克的老婆眼睛大得出奇，他沒法想象這混血女人怎么看他和阿雅。請阿雅吃這最后一頓飯，他付了四倍的小費?；煅梭@喜地用漢語說謝謝，他聽不出是國內(nèi)哪里的口音。他覺得那雙眼固然是泰國人的大，卻閃爍著中國女人的顧盼。妻在化療期間越發(fā)迷戀中國的那些小玩意兒，詩詞，書法，古箏，連唐人街的春聯(lián)都讓她駐足不前。妻做完最后一輪化療，他問要不要訂回國的機票。不用了，妻子摘下頭套，這么丑哪好意思回去？

他吃了一塊阿雅盤子里的美式炸雞，咸，辣，膩，超強度過飽和的感官刺激，與音箱里的槍炮玫瑰不謀而合。阿雅身后的窗上是圣誕彩鈴，再往外就是墓地。

“隱喻，”他嘆道，“生死一窗之隔?！?/p>

“發(fā)什么神經(jīng)？”阿雅吐出一根雞骨頭，“你點太多吃的了。”

“你不是說帶機場么？”

“那就不好吃了，過安檢還會被扣掉，很麻煩?！?/p>

“那就給我扔了！”他不耐煩。

“還兇我，”阿雅用一次性筷子戳著剩下的雞塊，“今天就要走了?！?/p>

杰克又過來和阿雅用泰語聊上了。聊什么？他們在清邁一起踢球？一起騎在亞洲象的脊背上？他走出餐館，穿過公路，走向那片墓地。天上那團光暈不見了，只剩烏云，雪花稀稀落落飄向墓碑。馬塞諸塞州，新英格蘭，波士頓，五月花號，萊克星敦的槍聲，這種見鬼天氣才配得上這種見鬼地方吧。他的目光劃過或長或短的墓志銘，舌尖銜了一片雪花。妻的墓志銘曾讓他搜腸刮肚，網(wǎng)上搜了許多帖子，總結(jié)起來不外乎是先穩(wěn)住情緒，耐心等幾個月，自然會等到那種對得起逝者的佳句：“吾妻，吾愛”——他最后采用了所謂的極簡主義。

四

阿雅把打包的食物放在后座，又蜷腿玩起手機。他不想車?yán)镎瓷衔兜?，就降下后車窗。雪花撲了進來，阿雅嫌冷，長發(fā)跟著亂了。

“坐前面?！彼约返目谖呛蜕矸菝畹?。

阿雅不情愿，長腿還是伸過來了，盤坐在副駕駛上一言不發(fā)。她腿部的柔軟帶給他的驚異，一如妻在瑜伽墊上做的那些動作。

“又不開心了？”

阿雅搖頭。

“早飯有人做，”他從后視鏡看她，“午飯有人請，下午還有人送去機場，我要是你，會很開心的?！?/p>

沉默。

阿雅把腿放下，頭靠在他肩上，湊過來吻他。這應(yīng)該是最后一次親吻了，他悲從中來。

阿雅的行囊很小，也很輕，只有幾件隨身衣服，這就是她在波士頓的全部？給她的錢，或許真交學(xué)費了，他想，也可能寄回了泰國。別的男人的錢呢？不可能沒有別的男人吧？他曾問阿雅，你在韓國超市穿中國唐裝，煎中國水煎包，渾身油煙味兒，到底掙多少錢？阿雅說不是錢的問題，是態(tài)度問題，我既然要成為我想成為的人，就必須要獨立。獨立？他笑著點好現(xiàn)金，放在她手上，你管這叫獨立？阿雅唯一一次請他，是星巴克的拿鐵咖啡。一個女孩約她合租公寓，能省三分之一的租金。他問為什么不是二分之一。阿雅說那女孩剛從泰國來，人生地不熟。我剛來美國也是個窮學(xué)生，他把拿鐵咖啡的紙杯捏成一團，我那時打三份工，半夜開車送披薩餅，送一趟小費兩美元，一邊踩油門一邊睡在夢里，有誰想過我是不是人生地不熟？阿雅到底收了那女孩二分之一的房租，他感覺棒極了，簡直像個異國的父親。

“帶我去趟廟里，”阿雅俯下身，“見爸爸之前，我想拜一拜佛?！?/p>

長發(fā)在他腰間蔓延，他一邊加速一邊問寺廟在哪兒。阿雅伸出手，在他手機上輸入地址。

“你信佛么？”阿雅抬起頭問。

他不說話，撫摸著那長發(fā)，計算到機場的距離和阿雅的登機時間。

他不覺得這是一座廟，至少不是他在國內(nèi)見過的廟。泰國人這棟樓前有松林，后有小湖，金色的泰式塔頂高聳入云，他寧可把那英文的牌匾翻譯成禪思中心。

樓里供了不少佛像，大大小小，有立有坐，座下蓮花和門框都鍍著金。佛像的鼻梁都很高，他疑心那是依著印度的佛造的，因為中國的佛鼻子是塌下來的，他心里又起了不敬。

“貼在銅上的金和貼了金的銅，佛更喜歡哪一樣？”

“不知道，”阿雅說，“佛大概也喜歡很貴的東西吧?！?/p>

“這樓里是不大便宜?！彼c點頭。

滿樓的燈火，滿樓的昏暗金光，倒映著佛像的大理石地面，他在波士頓很少逛這么氣派的地方。

一樓掛著國王的相片，一身戎裝，英挺，帥氣，胸前兩排勛章格外耀眼。

在曼谷街頭，國王正給乞丐深鞠一躬?！八亲詈玫膰?，”阿雅亦對相片里的國王鞠了一躬。

佛像面前，乳糖不耐受惡作劇一般發(fā)作了?！霸撍赖恼u！”他捂著肚子。

阿雅拽他去找洗手間。樓道里轉(zhuǎn)出一個僧人，露著半截膀子，腋毛又長又黑。阿雅說了一句泰語，僧人便指向走廊深處。

“最好不要穿鞋?！卑⒀旁诤竺嬲f。

他慌忙脫了，光腳跑在大理石地面上，差點沒滑倒。衛(wèi)生間里是聲控?zé)?，他坐在馬桶上一陣排山倒海。燈自動滅了，梵音在黑暗中涌動，如海似潮，藍(lán)粉兩個小人亦在幻覺中如影隨形。

衛(wèi)生間出來，他在樓道里越走越寬闊，兩邊的佛像也越發(fā)龐大。大到一定程度就產(chǎn)生壓迫，他胡思亂想，壓迫帶來恐懼，恐懼建立信仰。手機拍下的佛像看著卻像玩具，他拍一張刪一張。

阿雅的膝蓋和頭頂緊貼在大理石地面上，臀部被寬闊的腳掌遮住。他站一旁打量前排桌上的香爐和半杯泰式奶茶，也許是什么貴賓喝過的吧。

“要不要拜一拜？”阿雅起身問他，重力和血液讓她面部潮紅。廳里關(guān)了燈，只剩搖曳的燭光。佛像五官勾勒出的陰影，跟著燭光晃動。

“你跪這個吧。”阿雅遞給他一只黑色跪墊。

伴著梵音，阿雅匍匐在地，雙腳內(nèi)疊，臀部高聳，喃喃自語。他伏身跪在墊子上，可是這下跪的動作太陌生了，他好多年都沒做過。妻曾拽他一起練瑜伽，笑他從頭到腳都僵硬，是半個廢人。他緊繃著身子，盯著佛像，在燭光中窺探佛的微笑，佛的嗔怒，佛的面無表情。阿雅念念有詞，脊背不停抖動，泰語里拖著哭音。有什么好哭的？他不以為然。他曾問她為什么去新加坡，拿波士頓的學(xué)位證？回泰國不行么？新加坡干凈漂亮啊，阿雅說，星級酒店又多，旅游管理專業(yè)的機會多，還能吃到地道的咖喱面。他越想越惱，對著佛哭幾鼻子，就想跑新加坡吃咖喱面，住星級酒店，過干凈漂亮的日子，把陰冷骯臟的波士頓拋在腦后一走了之，你到底憑什么？憑佛的慈悲還是憑你的年輕？

妻走后他飽受夢魘的折磨，開始服用安眠藥，不管用，只好把骨灰和遺物用透明膠帶封進厚紙箱。豈知白天妻就坐在紙箱上，不和他說話，也不理他，捧著一杯卡布奇諾發(fā)呆。他只好拆開紙箱，把一切復(fù)原，繼續(xù)在夢不到妻的夢魘中失眠。

大廳的燈亮了。一個棕色袈裟的僧人，也露著膀子，白襪上的耐克商標(biāo)相當(dāng)惹眼。僧人叫阿雅起來，用泰語和他打招呼。他站起來，用英語說自己不講泰語。僧人用英語說沒關(guān)系，讓他和阿雅一起打坐。僧人和阿雅的腳都能自如地盤在腿上，他非但盤不下，還不停發(fā)抖。

“佛是什么呢？”僧人用英語說，“佛其實很像水，清洗這世界的污穢，貪婪，欲望，萬千幻像?！?/p>

僧人說一句，阿雅垂首閉目跟著重復(fù)一句。他的腿要抽筋了，干脆抱膝而坐，睜眼看那僧人。那僧人也看他，和顏悅色。

大廳涌進來許多女人，圍坐在僧人面前。他想問阿雅走不走，她卻雙眼緊閉，滿面淚痕伏在地上。他只好揉揉腿，又坐了下去。這些女人都是南亞面孔，講著他聽不懂的語言。當(dāng)中有翻譯，把僧人的英語翻成她們的語言，很快就靜下來了，和阿雅用同樣的姿勢打坐：垂首，閉目，雙手合十，雙腳盤在腿上。當(dāng)中一個女人有點像中國人，他覺得清秀，不禁多看了幾眼。僧人講完后擺出兩個繡著蓮花的口袋，女人們站起來，排隊往一個蓮花口袋里放鈔票。僧人從另一個口袋掏出塑料串珠，逐一給她們戴在腕上。阿雅沒放錢，卻也戴了串珠子。她的眼睛還紅著，眼淚已擦干了。

臨走，阿雅又帶他逛了一遍這似廟非廟的大樓。墻壁上懸著泰英雙語的字符：念善則果善，念惡則果惡，或早或晚，必將會報。又貼著僧人們的照片，下面標(biāo)注了法名和僧職。偌大一棟樓，才住六個和尚，他猜大理石地面和佛像都是雇墨西哥人掃的。那無數(shù)盞的佛燈，誰負(fù)責(zé)點誰負(fù)責(zé)滅，就猜不出了。

阿雅的帆布鞋和他的皮鞋在門口并排緊挨著，不知是僧人還是阿雅擺的。門外一頭青銅小象，安安靜靜立在那兒，象鼻彎處有幾片雪，被他一把抹掉，滿手冰涼。

五

SUV又上了高速，他打開廣播，頻道調(diào)回到古典樂，是日本古謠，哀婉卻不夠幽遠(yuǎn)，一股嗚嗚咽咽的東洋氣。阿雅主動坐在他身旁，抽了紙巾擦臉，對著后視鏡補妝。她何時學(xué)會這套女人的把式的？手術(shù)前還是手術(shù)后？需要反復(fù)練習(xí)么？妻也常在車上補妝，副駕駛的抽屜里備了一套膏膏粉粉，開始化療后再也沒用過，他改名叫吉姆后統(tǒng)統(tǒng)全扔了。

“你在樓里行的是什么禮？”他問。

“泰國的合十禮?！?/p>

“怎么從來不對我行呢？”

“這不是在美國嘛?！卑⒀艑χ笠曠R微笑。

“多久拜一次佛？”

“無所謂多久了，反正是在美國最后拜這一次了?！?/p>

“哭出來的話，”他輕聲問，“感覺會好一些？”

阿雅用力點頭，剛涂出來的唇形新鮮而多汁。

路越發(fā)堵了，車與車緩緩而行，前不見頭，后不見尾，沒人按喇叭，像送葬的隊伍，直到沉默被警車救護車的笛聲打破。

“車禍，”他盯著手機導(dǎo)航的紅線忿忿道，“撞的真是時候?！?/p>

“沒事啦，”阿雅握住他的手，“時間還來得及。”

換作是妻，也許會說，別那么嘴損，被撞的也可能是我們。他撫摩著阿雅的細(xì)長手指，心下凄然。

卷曲回旋的高架橋，讓機場看起來像龐大的水泥蟻穴。他先送阿雅去她的航站樓。妻的葬禮很忙亂，他卻盼望一直忙亂下去，盼望每個人再抱他一抱，再說一聲節(jié)哀順變。剛開始他害怕回家，害怕冷清，害怕妻子的衣物。后來吉姆在約會網(wǎng)站注冊了賬號，又怕熱鬧，怕驀然回首，怕妻站在燈火闌珊處笑著看他。前面的車停下了，滿頭銀發(fā)的白人夫婦下來擁抱吻別。那本該是他和妻二十年后的模樣，他越看越惱，忍不住摁了喇叭。阿雅拎起行囊，長腿一伸就下車了，頭也不回。每次送她回學(xué)生公寓，也是這樣頭也不回。看啊，這只年輕的大鳥逃離他了。憑什么？

他喊住阿雅，遞過一卷鈔票：“回泰國用吧?！?/p>

阿雅搖搖頭，雙手合十，深鞠一躬，轉(zhuǎn)身進了航站樓。他一愣，從她背影里窺見一個大步如飛的少年。

六

他開進停車場，才發(fā)現(xiàn)車后座上阿雅打包的餐盒。嫉妒和惱怒讓他把餐盒扔在地上，冷透的炸雞和醬鴨現(xiàn)出死亡的本相。

排隊過安檢，泡沫和雕漆盒子的厚度讓他與妻的骨灰至少隔了兩英寸。

“這是什么？”安檢問。掃描屏里骨灰看著像一團形狀曖昧的蘑菇。

“我老婆。”

“哦，對不起，”安檢滿臉肅然，“請下一位。”

他買了花兒去看手術(shù)后的妻。她不理花兒，卻捧著一杯卡布奇諾，捧在手里不喝，只是發(fā)呆。過了半天才說，你看這奶泡打的，又軟又厚，當(dāng)中一個棕色圓點，像什么？他搖頭說不像什么。像剛切掉的乳房。

他在機場買了不加奶的黑咖，呷上一口，苦中透酸，像中藥，不知出國多少年才喝上了癮。想發(fā)短信問阿雅登沒登上機，又覺得自作多情：沒登上的話，早打電話讓吉姆大叔掏錢重新訂票了。一想到錢，他又惱了，當(dāng)下刪掉聯(lián)系簿里的阿雅，通話記錄瞬間冒出許多串一模一樣的號碼。