荒湖

1

她的相片掛出來的時候，是一九八八年，當時，我在鋼廠里當工人。那是初冬的一個下午，風呼呼地刮著，下馬街上的梧桐樹葉滿街翻飛。我騎著一輛“飛鴿”牌破車，哐當哐當?shù)卮┬性诮稚希愤^照相館門口時，猛然瞥見那里掛出一幅照片。

因為是下班時間，街上車水馬龍，那個年代不像現(xiàn)在，到處都是小車，但那會兒自行車卻不少，還有板車、公交車和貨車。照相館就在菜場附近，那些買了菜的人，拎著籃子或者布袋，不遠不近地站在街邊，一邊瞅著照片，一邊說著各式各樣的事情。

我瞅了瞅照片，若有所思地回到了出租屋。

我的出租屋在一個叫汪如的灣子，那是個小村子，離我們廠不遠，就是走著上下班，也不過二十分鐘。那時，我的月工資不到一百塊，能夠拿出二十元來租一套房，也算是舍得了。廠里的單身宿舍兩人一間，到處污水橫流，整天臭烘烘的，同室的王小琥是我同事，也是個煉鋼工。他的女朋友老是跑來黏著他，我想安靜地看看書或者寫寫詩，都很困難。那時候不像現(xiàn)在這么開放，對于那些沒結婚就跟男友睡在一塊兒的女孩子，我特別反感，于是卷起鋪蓋，搬到了廠外的村子里。

當時，我們鋼廠的效益馬馬虎虎，工資也能按時發(fā)放，師傅們還是覺得我傻。他們說：你一個從鄉(xiāng)下招工進來的小伙子，放著單身宿舍不住，每月花二十塊去租房，這不是打腫臉充胖子嗎？二十塊錢，可以買十五斤豬肉呢！師傅們又說，你曉不曉得呀，下馬街火車站里那些賣身的女人，做一次才十塊錢呢。

“胡說八道！”我紅著臉嚷道，“怎么可能呢？我不信?！?/p>

到了出租屋，我將自行車停在院子里，旁邊停著林老板的黑色摩托車。這時，羅玉過來了。她是我們鋼廠的子弟，她爸是副廠長，她跟我暗示過，如果我跟她處對象，她會想辦法，讓我很快從合同工轉為正式工，還能把我從車間里調出來，去坐辦公室。說實話，羅玉提出的條件挺誘人的，我都有點心動了，如果有一間辦公室，坐在里面寫寫詩，那該是多好的一件事呀。再說，像我這么一個從農村招工來的窮小子，在談對象這個問題上，有什么資格挑三揀四呢？這輩子能找到一個城里的姑娘做老婆就算萬幸了。問題是，我是個一根筋的人，認死理，一切憑著感覺來，尤其是戀愛婚姻這種事，怎么能馬虎呢？羅玉不是我喜歡的那種女孩子，我不能騙自己，更不能騙她。我曾設想過，如果她身上有著小月（哪怕有那么一點）的那種樸素和傻勁，我就答應她了。小月是房東的女兒，在附近幼兒園當老師，她留著那種像滾珠一樣的小發(fā)辮，整天嘻嘻哈哈、沒心沒肺的，可惜個頭太小，眼睛也不大，還是單眼皮，我這個人天生喜歡漂亮姑娘。

上樓的時候，房東老太太突然從一樓房間里冒出來：“小胡呀，你這個月的房租還沒交呢，都過了三天了！”

羅玉立馬從大衣口袋里摸出錢包，抽出兩張十元的錢幣，給了老太太。

“這伢長得真好看?！崩咸弥n票指了指羅玉，隨后又對我說，“你也好看，你們真是天生的一對?！?/p>

我租住的房子是一幢兩層樓，據(jù)說是房東老太太帶著小月?lián)鞆U鋼建造起來的，二樓的地板不是現(xiàn)澆的預制板，是那種杉木板，上面刷了油漆，古色古香的。每層兩套房子，面對面，共著一間樓梯。房東住一樓東頭那套，西頭租給了林老板，林老板是福建人，在下馬街上做工程。二樓除了我，還住著一對年輕夫婦，也是我們鋼廠的。

進屋后，我直接進了臥室，然后坐在寫字臺前，準備寫作。那首叫《怎么辦》的詩只寫了一半，我得抓緊時間把它寫完，然后投給本地的報紙。這是一首愛情詩，講述的是一個男孩被兩個女孩愛上后，不知道如何選擇，沒錯，詩里有我本人的影子。

剛一坐下來，我就聞到一股香味，一樓的林老板又在煨排骨藕湯了。我住的房子鋪的是木板，木板上有縫隙，阻隔效果不夠好，林老板每次煨湯，我都能聞到香味。見我又在寫東西，羅玉安靜地坐在旁邊，直瞅著我。

“你的事，我給我爸說了?！绷_玉說。

“說什么呀？”

“我爸剛開始不同意，他嫌你是農村人，兄弟多，家里困難?！绷_玉說，“后來見我態(tài)度堅決，終于松口了，他想見見你……”

我支吾一聲，陡然想起掛在照相館門口的那幅照片。那是一幅黑白照，起碼有二十四寸大小。照片里是個女孩，長著一對酒窩，二十多歲，看起來跟我和羅玉差不多年紀。在我印象中，下馬街照相館里的照片多半掛在店里面，很少拿出來曬的。有過一段時間，那里曾掛出過兩幅照片，先是一幅小孩的藝術照，然后是一個煉鋼工人的勞動照，各掛了一個多月，很快又被撤下來。這大半年，照相館的門口一直空著，今天，猛然冒出一個年輕女子的黑白照，我覺得有點怪怪的。

2

進鋼廠之前，我曾復讀了兩年高三，我一直想考大學，讀中文系，再做一個詩人。我說過，我是個一根筋的人。

那年頭，好多人都想當詩人，當作家。我老家一個叫柯山的年輕人，在省報上發(fā)了一首短詩，從村小學直接調到縣文化館，成了吃商品糧的公職人員。這件事對我的刺激非常大，高中的前兩年，我就偷偷地寫詩，然后偷偷地寄到市里的報紙和刊物，每次都是石沉大海。班主任知道了，說我是傻子：你連五分錢的白菜干子都舍不得吃，卻把錢花在那些信封和郵票上，你這是何苦呢？你要是真想寫詩，考上大學再寫也不遲呀。第一次高考，距離大學分數(shù)線差五分，復讀一年再考，還是差五分，我咬咬牙，又復讀一年，結果差了六分。我終于死了心，通過關系招工進了鋼鐵廠，成了一名合同工。

我們家兄弟四個，父母親是農民。我總記得，那年頭，剛剛改革開放，家里人一個個挺忙碌的。父母親一天到晚待在責任田里，他們就愛看到家里的糧倉裝得滿滿的樣子;大哥扛著羊鎬到后山去挖洞，有人說，山里有金礦，大哥挖了半個多月，結果還是沒挖出礦石來，他不服氣，又去鄰村找礦去了;二哥在縣城里跟一幫朋友學做生意，他販過皮鞋和香煙，他做夢都想成為“萬元戶”;三哥待在鄉(xiāng)下，跟著父母親種莊稼，有個雨天，他竟然帶著鄰村王家灣的一個有夫之婦跑到了外省，三年沒有音信。除了三哥，大哥二哥和我都是單身漢，特別是大哥，三十出頭還沒對象，父母親愁死了。

進廠報到那天，父親挑著鋪蓋送我進城。他站在下馬街的十字路口，盯著我們鋼廠的煙囪說，好大一片廠子呀，你就好好干吧，想辦法早點轉正，爭取吃上商品糧。

下馬街這地名，據(jù)說與岳飛有關，當年為了抗金，這位民族英雄特意趕到這里下馬鑄劍。最先叫下馬地，后來因為辦了幾家企業(yè)，就改成了下馬街。主干道不到一公里長，兩邊栽著梧桐樹。街道兩邊，除了我們鋼廠，還有一家拖拉機廠、一家標準件廠和一家電鍍廠，四家企業(yè)的職工家屬加起來差不多有三萬人，下馬街是我們的活動中心。

我還記得，第一次逛街的那個傍晚，一個穿著喇叭褲的小伙子，拎著一臺三洋收錄機，從街中心橫穿過去，旁邊伴著兩個燙了頭發(fā)的姑娘。收錄機里放著鄧麗君的歌曲《何日君再來》。就是那天，我聽說了臺灣歌星鄧麗君這個名字?；氐剿奚崂铮覍懥艘皇自?，題目就叫《何日君再來》。

街中心還有一家舞廳，離照相館不遠，就在十字路口附近，到了晚上，舞廳門口擠滿了年輕人。第一次去那里，是王小琥拉我過去的，舞會上，我認識了羅玉，她有句口頭禪：“我爸是鋼廠的羅廠長……”她說我長得像電影《廬山戀》里的男主角郭凱敏。當時，我沒否認，讀高中那五年，班里的女生就說我長得像電影明星，有的說像郭凱敏，有的說像達式常，還有的說像唐國強。我曾暗暗發(fā)誓，既然咱長得像明星，將來就得找一個像明星的女朋友，否則對不住爹娘給的這副皮囊。

3

煉鋼工是鋼廠里最辛苦最危險的工種，我上崗沒兩天，鋼包發(fā)生爆炸，一名青工活活燒死了。因為這件事，我盼望著能夠早點轉正，坐在辦公室里寫詩，可是，我還是不太愿意去見羅玉她爸，主要是不好意思去見他。

羅玉找我的第二天早晨，我決定去下馬街菜場買點菜，順便到郵局買些郵票和信封。晚上，王小琥他們幾個要過來，我正好聽聽他們的意見。

剛一出門，只見小月抱著幾只大籮卜站在門外，笑嘻嘻地盯著我。

“聽說我媽昨天收了你的房租。”她將蘿卜塞在我懷里。蘿卜上黏著泥土，弄臟了她的紫色上衣。“我從菜地里挖的，反正你也用得著，對不對呀，胡哥？”

“那不行！”我要還給她，“你媽知道嗎？”

“不知道，就是知道了，她也不會怪我的，你放心好了！嘻嘻……”小月甩了甩頭上的滾珠小發(fā)辮，嗵嗵嗵地跑下樓。

我騎著那輛破“飛鴿”到了下馬街。到了郵局，才發(fā)現(xiàn)沒開門，我只好先去菜場。我的身上只有五塊七毛五分錢，我得買一斤肉，一條魚，一包花生米，還得買一點青菜。出租屋里有一瓶竹葉青老酒。王小琥那小子特別能喝，一次能喝半斤，我考慮著是否再買一瓶。從菜場里出來時，我翻開口袋瞧了瞧，只剩下八毛錢，買不成酒了，待會我還得買幾個信封和郵票。

接下來，我推著車子徑直去了照相館，門口的那幅黑白照片，昨天沒來得及細看，今天我得好好瞅瞅。

結果一瞧，我大吃一驚。照片里的姑娘跟張瑜長得一模一樣，簡直就是雙胞胎。張瑜就是電影《廬山戀》里的女主角，兩頰長著酒窩、留著兩條發(fā)辮的那個女明星，那個年代的年輕人，床頭上都貼過她的照片。下馬街照相館門口的這幅照片，是一幅放大的面部藝術照，照片里的女孩子，穿著乳白色高領毛衣，頭部稍稍地側歪著，微微卷曲的劉海，從兩邊額角垂下來，兩條烏黑的辮子搭在肩頭上，中間扎了纏著毛線的橡皮筋。姑娘臉頰上的酒窩，淺淺的，洋溢著天真無邪的孩子氣。最迷人的還是那雙眼睛，烏黑的眸子定睛地盯著你，像認識你似的……

我瞧了半天，竟然忘記了離開，直到身邊站滿了人，我才推著自行車回到對面的郵局。

郵局還沒開門，他們是九點上班，還差半個小時。這時，林老板騎著摩托車過來了。他露出滿嘴的大金牙，老遠就笑嘻嘻地盯著我。他使勁按了按摩托車的提示鈴，緩緩地停下來，從扶手上取下棕色皮包。

“我來買幾個信封和郵票……”我主動說。

“我給你捎回來算了?！绷掷习迮牧伺钠ぐ?，又露出了大金牙?！靶『阆然厝グ?，還有半小時呢，我是來給老家匯款的，今天必須匯過去?！?/p>

我瞧了瞧郵局，這是一幢老式平房，屋面上蓋著紅瓦，墻面粉了水泥，墻根和墻裙涂了綠漆，顏色跟門口的郵筒一樣。因為平時沒什么交集，我覺得似乎不妥，隨后從口袋里摳錢。林老板見我半天才摳出兩毛錢，一把捉住我的手，用地道的福建話說：

“算了算了，小胡！小事一樁啦，鄰居之間別算得那么清楚，好不好嘛？”

當天晚上，王小琥帶著幾個哥們過來了，就著一斤肉、一條鰱子魚和一包花生米，還有幾個大蘿卜，我們先喝干了一瓶竹葉青，隨后又從汪如灣的副食店里扛回了一箱啤酒。

“今天，我在照相館里發(fā)現(xiàn)了一個女明星……”我突然說。

“什么明星？”王小琥一時沒聽懂我的意思，“難道比羅玉還漂亮呀？”

“比她好看多了，簡直跟張瑜一個模子?！蔽覔]了揮手。

“不可能吧？”王小琥直瞪著我，“下馬街上還有長得像張瑜的？我怎么沒見過呀？”

“那肯定不是我們下馬街的！”王小琥又說。

接下來，我吞吞吐吐地說到了羅玉，我說我想換個工作環(huán)境，不知道能否找找羅玉的父親幫個忙。王小琥捏著啤酒瓶，直瞅著我：“有句話，兄弟不知當講不當講……”

“你講?！?/p>

“我聽說羅玉過去談過對象，都訂婚了，還住到人家屋里去了?！蓖跣＄e起啤酒瓶猛喝了一口，“我的意思，你明白吧？”

后來，我喝多了。王小琥剛一離開，我就吐了，連膽汁都吐了出來，小月跑到樓上來，又要送我去廠醫(yī)院。上一次，我也是喝多了，胃出血，小月用板車將我送到廠醫(yī)院，她一邊跑，一邊喊：“胡哥胡哥，你要堅持住……”

一會兒，林老板也上來了，他給我泡了一杯蜂蜜水，順便給我送來了信封和郵票。小月一直扶著我，生怕我摔倒了。

我一把推開小月：“我的事，你不用管！”

她噘著嘴巴，噙著淚花下樓去了。

4

從出租屋到廠里有兩條路，一條要經(jīng)過下馬街，另一條不用過。自從照相館掛出照片后，每天上下班，我都會穿過街道，直盯著照片，要是哪天沒看上幾眼，總覺得缺少點什么。有一次沒留神，只顧著回頭看照片，結果差點撞上了汽車。

我越看越覺得照片里的女孩就是張瑜，而且遠看比近看更像。王小琥說得對，下馬街上沒有這么好看的姑娘，雖然我進鋼廠的時間不到半年，可我沒少去舞廳混，四家工廠的那些女孩子，我基本上都見過，特別是那幾個長得漂亮的，我都說得出名字來。既然不是下馬街的，她會不會是外地人，或者是市內中心城區(qū)的呢？這個問題困擾了我好幾天時間。

那天中午，我趁著下班順便去了一趟郵局，那首《怎么辦》的詩作被我修改了七次，我準備寄給市里的報紙副刊。

因為是中午，郵局里沒什么人，門口處豎著郵筒，旁邊停著郵遞員的自行車，自行車通體都是綠色，連掛在后座和橫檔上的帆布包都是綠的。我從口袋里抽出裝了稿件的信封，正準備塞進郵筒，突然瞥見側面的樹底下停著一輛摩托車，這不是林老板的車嗎？

我轉身進了郵局大廳，林老板正趴在柜臺上填寫匯款單，旁邊放著他的棕色皮包。

一九八八年的下馬街郵局，只有一間大廳和一間存放包裹的小房子。大廳里面橫著兩排供顧客坐的木椅，大廳中央隔著高高的柜臺，里面低頭坐著一名女職員，她的身后是一排存放信函和票據(jù)的鐵皮柜。大廳里除了林老板，還有一個打掃衛(wèi)生的中年婦女，她拎著掃帚正在清掃地面的碎紙，見我進來，她抬頭瞧了我一眼。柜臺里那個低頭坐著的女職員顯然是個年輕人，頭戴圓帽，帽子上端鑲了一圈白邊，自然卷曲的劉海從帽檐底下鉆出來，搭在她光潔飽滿的前額上，兩條粗黑的辮子中間扎了纏著毛線的橡皮筋，隨意地垂在兩邊肩頭上。她穿著一套綠色制服，小翻領，中間有三粒紐扣，兩邊各有兩粒裝飾扣。她一直低著頭，正在整理一疊票據(jù)之類的東西?？赡芨杏X到有人進來，她抬頭瞥了我一眼。

我頓時愣住了，這不是照相館門口相片上的那個女孩嗎？

“林……”我喊了喊，眼睛卻直瞪著柜臺里的女孩子，嘴巴張得大大的。

“小胡，你怎么來了呀？又過來買信封呀？”林老板掉過頭來，手上捏著匯款單和圓珠筆，單子里都寫出一排字了。

“不是！我……我來寄……寄信的?！蔽抑噶酥肝葑油饷?，又指了指手上的信封，“我看見了你的摩托車?！?/p>

說完，我又瞧了瞧那個女孩子，她筆挺地坐在那里，沒再看我。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，她的制服里面是一件乳白色的高領毛衣，兩邊臉頰上是一對淺淺的酒窩。

隨后，我從郵局里出來了，心里慌慌的，臉皮發(fā)紅發(fā)熱，像感冒了似的。我遠遠地瞥了瞥照相館，那幅照片的大致輪廓還看得清楚，天哪，原來那照片里的姑娘，竟然是對面的郵政工作人員。

回到出租屋，羅玉又來了，她站在院子里，一臉嚴肅地跟小月談話。房東老太太又去鋼廠的廢渣堆淘寶去了。小月紅著臉皮，低著頭，支支吾吾的，手上玩弄著發(fā)辮，見我推著車子進來，她抬頭瞥了我一眼，轉身走開了。

“你們剛才說什么哪？”上樓后，我盯著羅玉問道。

“沒說什么?！绷_玉笑了笑。“我今天過來是要告訴你，我爸主動提出想見見你，你怎么不去找他呢？難道要他找你嗎？”

“我不想去?！?/p>

“看來你是真的不愛我?！绷_玉的眼睛立馬就紅了，“你是不是愛上房東家的那個小矮子吶？”

她指了指樓底下。

“我不允許你這么說小月！”我吼道，“你有什么資格這么說別人？我又不是你男朋友?！?/p>

“那你為什么讓我給你交房租？”她抖動著雙手，臉皮都漲紅了。

“我發(fā)了工資就還你，是你主動給房東的……”

“我不要你還?！绷_玉摔門跑了出去，“你就是個騙子！”

隨后，我也跟著跑了出去，我想把羅玉攔住，我要她說清楚，我到底騙了她什么，我既沒抱過她，也沒親過她，我們什么也沒做，只是普通朋友，是她一廂情愿，怎么能說我是騙子呢，真是莫名其妙。

追到樓底下，碰到小月正準備去幼兒園接班。她掛著一個花布包，低著頭，臉色不大好。我喊了她一聲，她沒理我，黑著臉皮出去了。

5

一連好多天，羅玉沒有再來找我了，每次下班回來碰到小月，她依舊黑著臉，也不搭理我。我立馬意識到這出租屋住不下去了，我得搬出汪如灣，另找一處地方。

接下來的一周時間里，我連續(xù)去了兩趟郵局，屋里明明還有信封和郵票，我又買了一些回來，順便將那首《怎么辦》的詩作寄給了市內的一家文學刊物。這兩趟里，第一次她不在，里面坐著一個四十來歲的阿姨，同樣穿著制服，戴著帽子，給我信封郵票的時候，還瞪了我一眼。第二次，她在，還是上次見過的那副打扮，還是坐在原地方，低頭處理手頭上的事，旁邊放著一把長柄錘形郵戳。

我走過去，拿出一元紙幣，盯著她的前額說：“買十張兩分的郵票，再加十個牛皮紙信封。”

“好的，稍等?！彼龥]看我，伸手接過錢，從桌面上抓過一張郵票連號紙，又抓起一把黑色小剪刀，沿著虛線給我剪出十張郵票。接下來，她又從抽屜里拿出一疊牛皮紙信封，像數(shù)錢一樣數(shù)了十個，一并與零錢遞給我。

她瞥了我一眼，隨后又低頭忙了起來。

“謝謝！”我的心怦怦直跳，眼睛一直盯著她的兩條辮子。她沒吱聲，拉開抽屜瞧了瞧，似乎在找什么東西。

“照相館門口的照片，是……是你吧？”我一邊收拾著信封和郵票，一邊指著街對面的方向。

“嗯嗯?！彼痤^，掃了一眼門外，又瞥了瞥我，低頭笑了起來，臉皮都紅了，“哪里呀，那個方老板也真是……其實，我照得一點都不好，我讓他取下來，他不同意……唉，沒辦法?！彼龘u了搖頭。

“我覺得挺好?！蔽叶⒅L長的眼睫毛，“你長得像張瑜……”

“張瑜？電影明星呀？不會吧？”她又抬頭瞥了我一眼，隨后閃開了?！叭思沂谴竺餍牵乙粋€下馬街的人，怎么能跟她比呀！”

“你真的很像她，你比她還……”我突然提高了嗓門，像喊一樣。這時，一名郵遞員進來了，他穿著制服，頭上戴著大蓋帽，懷里抱著一堆郵件。

我只好出去了。站在門外，我瞧了瞧郵遞員的自行車，又瞧了瞧窗戶，里面的女孩子正好抬起頭來，應該看見了我。

我的心又怦怦地跳了起來，剛才在里面，她是否也覺得我長得像電影明星呢？難道她就沒看出我像《廬山戀》里的男主角嗎？

接下來，我又去了一趟照相館。這是一幢三層樓，一樓的地勢相當于地下室，比路面低出一大截，連同三樓一起做了賓館，二樓與馬路在同一水平面上，全是門店，照相館租用了其中的兩間。站在門口，我盯著她的照片，又瞧了半天。

“我想補拍一張身份證照片?！蔽襾淼椒张_前，瞧著坐在里面的中年男人。他大約三十來歲，烏黑的頭發(fā)冒著油光，下巴倒是刮得光光的。

“好呀！”他連忙放下手上的照片，他打算把它們裝入一個紙袋里。他朝我笑了笑，“身份證丟了？”

我點了點頭，隨他進了里頭的工作室。

“你姓方吧？”我問了他一聲。他掉過頭來，問我怎么知道他的姓，我說我是聽郵局里那個美女說的。他點頭笑了起來。

屋里面光線晦暗，他開了燈，指著一條長凳，讓我坐下來。接著，方老板開始鼓搗照相機，他突然跑過來，抱著我的頭部校正著姿勢。拍完照片后，他盯著我說：

“你是鋼廠的吧？”

“是呀?！?/p>

“我原來也是鋼廠的正式工，工資太低，我干脆出來搞個體算了，好歹圖個自由……”他從頭到腳將我打量了一番：“這樣，我跟你商量一個事情，你今天照相，我不收你的錢，我想給你拍幾張藝術照試試，如果效果好，我把它掛在外面，你看行不行？”

“我？”我指著自己的鼻子，又瞧了瞧門外，“我行嗎？”

“行，絕對行！你是下馬街長得最帥的小伙子?！狈嚼习遑Q著大拇指，“你剛才一進來我就發(fā)現(xiàn)了，你知道你長得像誰嗎？你特別像一個電影明星！”

6

當天晚上，方老板就把我的照片洗出來了。次日上午，我去照相館里拿了照片，他說，過不了幾天，他就把我的照片放大后掛出來。

接下來，我隨著鋼廠考察團去了上海寶鋼，在寶鋼煉鋼車間，一名年輕漂亮的女講解員給我們介紹了情況，她穿著深色制服，頭上戴著藍色鋼盔，臉上始終掛著笑容。我直盯著她，心里卻想起了下馬街郵局的那個姑娘。

五天后，我回到廠里。小月還是不理我，羅玉也沒過來。我想好了，趕緊再找個地方搬出去算了。

出差回來的第三天，是個周末，正好趕上我休息，我打算整理一下屋里的東西，到時候搬起來方便。那是個雨天，屋后的樟樹葉子漫天翻滾，飄落到了二樓陽臺上。我正要關上通向陽臺的門，從一樓突然傳來敲門的聲音：

“林老板在嗎？”

我連忙跑到陽臺，用手遮住雨，歪著身子往樓下瞧了瞧，一個穿著紅色大衣的女孩子打著雨傘站在樓道里。她一邊收傘，一邊跺著腳，雨水濺到她的大衣上，因為不在一層樓，我只能看到她的大衣和雨傘，上身和面部完全被外墻擋住了。

接下來，一樓的房門吱的一聲打開了，隨后又輕輕地關上，幾乎沒什么聲響。對面的房東老太太還有小月，一大早就出門了，當時，我還在床上，聽到她們出院子的聲音，嘰嘰喳喳的，可能是走親戚去了，要么去逛下馬街了，不過，這大雨天，又冷又濕的，有什么逛頭呢？

我轉身回到屋里，為避免弄出聲響，我故意讓門敞著，風呼呼地吹進來，墻上的掛歷翻卷了起來。

一樓林老板的房子里先是一陣安靜，隨后有了聲音，嘀嘀咕咕的，完全聽不清楚。我將雙手捅在褲袋里，心跳陡然間開始加速。我在房間里走來走去。我租住的是兩居室，一室一廳的那種。林老板的臥室就在我底下，他晚上打鼾的聲音，老是干擾我的詩情和美夢。現(xiàn)在，一個雨天里，一個年輕姑娘獨自過來造訪他，兩人的聲音聽起來鬼鬼祟祟的，我越想越覺得這里面有問題。

風實在太大了，我只好將陽臺門掩上，墻上的掛歷立馬恢復原有的狀態(tài)。我繼續(xù)捅著雙手，在屋里走來走去，為避免弄出響動，我一路躡手躡腳，像小偷一樣。

接下來，我強迫自己坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛盯著窗外霧蒙蒙的天色。

一會兒，樓下的聲音似乎大了一點。林老板好象在問對方淋濕了沒有，接著又讓她把傘放在客廳里?！暗嚼镂萑グ伞绷掷习搴芸蜌獾匮堈f。

然后，屋里又沒了聲音。我起身離開沙發(fā)，側身回到臥室。

我的心一驚，頓時明白了什么，低頭盯著臥室的樓板。我像木樁一樣站在臥室中央，眼睛直瞅著腳下的樓板，心臟怦怦地跳動著。我來到門口，關了電燈，屋里的光線暗了下來。我屏住氣息，瞧了瞧四周，房頂、屋角還有地板，到處都是灰塵，我從褲袋里抽出雙手，跪下身子，貼著地板趴下身去。

地板上布滿了縫隙，我跪在上面，對著一條縫隙埋下頭去。屋里安靜死了，我連自己呼吸的聲音都能聽見，我瞧見了林老板的床角，還有他的大半個身子。林老板的房間，我去過一回，那里面放著一張雙人鋼絲床，不知道是因為用久了，還是因為質量太差，那張鋼絲床塌陷得厲害，都快挨著地板了。這會兒，他穿著棉鞋和睡褲，坐在床沿。那女子從門口走了進來，快到床邊了，又轉身朝著門口走去，因為角度問題，我只能看到她的下半身，沒法看清她的頭臉。

那女人剛剛返回到床前，我就看清了她的臉。她留著一對烏黑的辮子，中間扎了纏著毛線的橡皮筋，那對辮子隨意搭在肩頭的大衣上，大衣里面是乳白色的高領毛衣……此時，林老板已脫光衣服，半躺在被窩里，床頭上放著一張五十元大鈔票，旁邊是一包打開的香煙。

“不是只要十塊錢嗎？”我突然想起師傅們說過的那些話，下馬街火車站那些做皮肉生意的女人，做一次不是十塊錢嗎？她為何要這么多？就因為她長得像明星嗎？

那時候，一百元新版紙幣還沒發(fā)行，五十元是最大的面值。我們每月拿到的工資，都是一些十元或五元的錢幣，很少看到五十塊的紙幣。

接下來的一幕，我掃了一眼，心臟立馬停止了跳動，眼前一片漆黑。

過了一會兒，他們好像做完了那事情。她從被窩里快速露出頭來，臉色緋紅，然后一把坐了起來。接著，她開始穿衣服，林老板好像說了句什么，大概是還想讓她再待一會兒，她搖了搖頭，繼續(xù)穿衣服。

我立馬從床底下爬出來。

我紅著臉，躡手躡腳地來到陽臺，眼睛直盯著一樓的門口。雨小了一些，但還在下，風也小了一些，但還在刮。一會兒，她穿著紅色大衣，捏著雨傘出來了。她來到院子，撐開雨傘，她的兩條辮子對稱地壓在肩頭的大衣上。

回到屋里，我又來回走了起來，我竟然還不敢大聲地走動。后來，我突然跑出門，像燕子一樣，飛快地沖到樓底下的院子，緊接著，我推著“飛鴿”牌破車，火急火燎地出去了。

出了院子，我才發(fā)現(xiàn)忘了帶雨傘。我很快瞧見她了，在這寒冷寂靜的郊區(qū)鄉(xiāng)村里，她的紅大衣像火焰一樣耀眼。我放慢了速度，不遠不近在跟著她。從汪如灣出來后，得穿過一條鐵路，再穿過我們鋼廠的西大門。她始終沒有回頭，高高地舉著那把雨傘，那是一把綠傘，看成色是一把新傘。

走到大約一半路程的時候，我停下來對自己說：就是她！你還跟著她干啥呢？

但我還是緊跟了上去。

后來，她到了下馬街上的郵局門口，她瞧了瞧周圍，不過沒發(fā)現(xiàn)我。她果斷地轉過身子，進了郵局后面的家屬院，那里有兩排平房，紅瓦，墻壁上粉了水泥。

我瞧了瞧馬路對面的照相館，因為下雨，霧蒙蒙的一片，什么也看不見。

當時，我的頭發(fā)全被淋濕了，頭上、臉上沾滿了樓板上的灰塵，再看看胸口和褲子，全是黑乎乎的，那樣子像個怪物。

我這副樣子，她怎么可能會認出我來呢？

7

第二天是晴天，我請了假，沒去上班。我將屋里的東西簡單進行了打包，除了被褥、碗筷和開水瓶之類的生活用品，別的我不打算帶走了。我還決定，此后再也不寫詩了。我想好了，搬出汪如灣后，也不再另找出租屋，重新搬回到職工宿舍。

從汪如灣出來，我騎著車子，先去找了羅玉。她在廠財務科上班，我把她叫出來，站在門口的花壇前面，我鄭重地告訴她，我決定與她正式處對象，隨后作了一番自我檢討，我說都是我不好，讓她傷心了。她跳了起來，一把摟著我不放。

接下來，我去了下馬街照相館。人還沒到，我就遠遠瞥見我的巨幅照片已經(jīng)掛了出來，就掛在店門的左邊，她的照片掛在右邊。

“方老板，請你把我的照片取下來，我不想掛在那里……”我指了指門外。

“為什么呀？才掛兩天呢！”方老板從店里跑出來，抹了抹烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，手里捏著照相機。他掉頭直瞅著我的藝術照：“拍得不好嗎？應該還行吧？這兩天，過來照相的小伙子大姑娘還真不少呢……”

“把它取下來吧?！蔽乙恢闭驹诘昀锩?，我不想讓街上的人看出是我的照片?！拔矣X得我一點都不帥，我求你啦！”

“到底為了什么呀？”方老板突然紅著臉?！跋埋R街上的人都在夸你呢，想不到我們這個小地方，還有這么好看的金童玉女……”

“我請你今天務必把它取下來?！蔽移鹕頊蕚潆x開，“要是我晚上過來它還在這里，我只有自己動手了?！?/p>

回到出租屋后，我去房東老太太那里結賬。她說我欠她一個月的租金，其實，我心里清楚，沒有一個月，還差幾天，但我還是付了她二十元錢。小月不知道我要走，她到幼兒園上班去了。

我轉身回到臥室，眼睛直盯著那些長長短短的地板縫隙。林老板出門了。我突然抬起右腳，對著樓板使勁地踩踏起來。

到了中午，王小琥他們過來幫忙，就這樣，我又與王小琥重新住在了一起。有個晚上，他的女友又來了，他有點為難地瞧著我，我一本正經(jīng)地說，你們睡你們的，我睡我的，我保證不影響你們，我一倒床就能睡著。那天晚上，他們折騰了一宿，我其實一直沒睡著，假裝打鼾，其實我的眼睛是睜著的。

僅僅過了一個月，廠房管處給我單獨安排了一間宿舍。搬家那天，羅玉過來了。她沒多說什么，只是問我對新宿舍是否滿意。我直點頭，我知道，這是他爸的面子。

當天，我收到了市內那家文學期刊的用稿通知，那首《怎么辦》的詩，他們打算發(fā)表在最近一期刊物上。那首詩，算是我的處女作，我沒告訴羅玉，我將用稿通知捏成一團，悄悄扔出了窗外。

來鋼廠剛滿一年，我很順利地辦理了轉正手續(xù)，隨后不久，我從煉鋼廠調到了總廠辦公室當秘書。我記得很清楚，我到廠辦報到?jīng)]過幾天，看到詩人海子在山海關臥軌自殺的消息。那天，街上飄滿了柳絮，我一直都在忙，沒想太多。

當年秋天，我跟羅玉結婚了，廠里給我們分了一套兩居室。那是一九八九年，當時，年輕人結婚很少單獨有房子，要么跟父母親擠在一塊，要么到外面租房，要么就像王小琥那樣，在單身宿舍里過日子，把同室的工友趕走。

羅玉家陪了不少嫁妝，冰箱、彩電、洗衣機，全是她帶來的，就連洗臉盆和開水瓶都是她的。我的鄉(xiāng)下父親賣了一千斤谷子，給了我一百五十塊錢，我用它買了一只電飯煲和一只燒水的鐵壺。我的兄長們沒有給我一分錢，大哥還在家鄉(xiāng)一帶找礦，二哥還在縣城里販買販賣，三哥依然杳無音信。

新婚之夜，我喝醉了，又要吐，羅玉立馬給我臉色看。我想起小月，想起她在黑夜里拉著板車送我到醫(yī)院搶救的情景。后來，我酒醒了，這時，羅玉已經(jīng)上床。我瞧著窗戶上的大紅“囍”字，還有屋里堆得高高的被褥枕頭，心里特別知足。接著，我也上床了，我堅持要開燈睡覺，羅玉不同意，果斷地將燈拉熄了。黑咕隆咚中，她率先脫光了身子，緊緊地摟著我……后來，我們都去了衛(wèi)生間，我沒有看到書上所說的處女血，羅玉沒解釋，我也沒問她。

一年后，我們有了兒子。兒子長到兩歲時，我已經(jīng)是我們鋼廠建筑公司的一把手。我憑著岳父的關系，將廠里的鋼材特批出來，轉手賣給別的建筑公司，從中撈取差價。

到了2000年，我已經(jīng)是下馬街上最大的建筑商。這時，我已經(jīng)從鋼廠宿舍里搬了出來，住入市內的別墅區(qū)。那陣子，政府正在搞國企改革，我借助企業(yè)改制，幾乎沒花錢，就將建筑公司弄到了自己名下，隨后更名為房地產開發(fā)公司。我把大哥和二哥也都弄到自己手下，把年老的父親接到城里來看門。俗話說，打虎得靠親兄弟，有了大哥、二哥的幫襯，我的企業(yè)如虎添翼，發(fā)展迅速，沒過幾年就擠進了全市最有實力的地產公司行列。2008年，我打通關節(jié)，拿下了下馬街舊城改造項目，投資總額十個億，照相館、郵局還有舞廳，都在拆遷之列。此時，照相館的生意早就不行了，成年累月沒什么人過來。郵局的那排平房，后來雖然改造成了兩層樓，生意也很清淡，寫信的人越來越少，沒辦法，人人都有了手機。

那天，我路過下馬街，看見工人們正站在照相館門口，準備用白石灰刷寫“拆”字。我停下車子，緩步來到照相館。

方老板坐在里面，戴著老花鏡，正低頭清理抽屜里的舊照片。他的頭發(fā)全白了，頭頂上的頭發(fā)也掉了，露出一塊像肉瘤一樣的紅色頭皮。他瞧了瞧門口突然晦暗下來的陰影，緩緩地抬起頭來：“胡老板來啦？”

“方老板好！”我握了握他的手，冰涼冰涼的，像死人的手。

“我好像知道你要來，怪事！我一直在找你的底片，我記得那年是留存了的……我怎么找不到呢？”

“你說的是那幅藝術照嗎？”我指了指門外，“都二十年了，別找了！我要那東西干嗎？吃不能吃，喝不能喝的，你就是找到了，我也不要?！?/p>

“我再找找?！狈嚼习逋屏送评匣ㄧR，“我記得放在里面的……”

“生意怎么樣？”我隨口問了一聲。

“不行嘍，現(xiàn)在哪個還來照相呀？人人都有手機?！狈嚼习蹇嘈χ?，頭頂上的那塊紅皮似乎更亮了，“過一天算一天唄?！?/p>

“我記得當年這里……好像掛過一個年輕女伢的照片?！蔽抑噶酥搁T外。

“老早被她拿走了?！狈嚼习宄鴮γ娴泥]局努了努嘴，“你的照片拆下來沒多久，她也把照片拿走了……她姓楊，我一直喊她小楊?！?/p>

“為什么呀？”

“她老公跟她離婚了，說她暗地里跟那些有錢人瞎搞……天知道是真是假！”方老板搖了搖頭，停止了翻找，抬頭瞥了我一眼?！八瞎粋€單位，我見過那個人，也是命不好，結婚沒兩天，在下馬街上被車撞了，一雙腿從這個地方鋸掉了?！狈嚼习迮牧伺淖约旱南ドw，憤憤地說：“他一個殘疾人，還計較什么呢？就算小楊有那個事，他也沒必要離婚呀！”

“呃……”我咕噥了一聲。

“不到一年，小楊生了個兒子，結果那孩子得了腦癱，你說說，這種女人有什么好計較的呢……”說完，方老板又開始低頭翻找起來。

“原來是這樣呀?！蔽业纛^瞧了瞧郵局，門口處立著郵筒，對開的綠漆木門關得緊緊的?！澳愫髞硪娺^她沒？”

“據(jù)說離婚后，孩子隨了小楊，后來孩子也沒養(yǎng)活，她就提前辦了停薪留職，不曉得去了哪里，我有好多年沒見過她了，現(xiàn)在也該老了吧？當年，可算得上下馬街上的一個美人啰……唉，紅顏薄命！”方老板嘆了一口氣。

從照相館里出來，我開著車子圍著下馬街轉了整整兩圈，然后突然加速，像駕駛賽車一樣離開了。

接下來，我將舊城改造項目交給了大哥和二哥，大哥負責現(xiàn)場管理，二哥負責材料采購。二哥過去一直搞販買販賣，他躲著我在材料上做了手腳，按照設計要求，澆灌地腳梁時必須使用大型號的螺紋鋼，結果他和大哥私下一合計，竟然用了那種小型號鋼筋，建設部門過來檢查時，他們給人家塞了紅包，一時蒙混過關了。

這一年，我的兒子正好高考，而我正準備與羅玉離婚，我在外面又養(yǎng)了一個小情人。她本名叫楊蜜，我把她的名字給改了，叫楊小月。她是我在九江市的一家洗浴店里認識的，當時，她光著上身給我按摩，當我睜開眼睛時，一眼瞥見她不僅長著一張明星臉，居然還留著兩條辮子，辮子中間扎了黑色橡皮筋。當天，我給了她老板一筆錢，就把她帶走了。在我生活的城市，我專門給她買了一套房子，包養(yǎng)了她。我沒少給她花錢，把她像明星一樣包裝。有一次，她說她不想留辮子，想燙成大翻卷，我立馬抽了她一個耳光：“只要你還想跟我混，你就別想把那對辮子弄掉……”下馬街項目啟動后，我將楊小月的照片放大到十米見方的大小，掛在新建的樓盤上。一期房子封頂那天，我牽著她的手參加了慶典。結果儀式還沒搞完，房子就垮了，一共八幢，涵蓋了下馬街的幾個主要場所，包括照相館、郵局，還有舞廳。

當公安局的人開著警車趕到現(xiàn)場時，大哥、二哥早已跑到九霄云外。我站在下馬街中心，瞧了瞧高高堆起的廢墟，突然大笑起來，臉上糊滿了淚水。我抹了抹臉，仰天長長地吁了一口氣，感覺到自己終于解脫了。

責任編輯? 張? ?雙