丁東亞

欲治好茶，先藏好水。小說(shuō)寫(xiě)作亦如是。對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作者而言，一幅畫(huà)面或一個(gè)意象靈光一閃，猶如一粒石子落在平靜水面，漣漪漾開(kāi)，牽動(dòng)想象，風(fēng)與物隨之涌來(lái)。當(dāng)然，這只是一篇小說(shuō)萌芽的一種可能，如何用詞語(yǔ)將畫(huà)面或意象拓展，使之枝繁葉茂，則可能是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。事實(shí)上，每一篇小說(shuō)都是一場(chǎng)探險(xiǎn)，不管路途多么艱難，寫(xiě)作者都不可輕易停下，直至抵達(dá)終點(diǎn)。在一場(chǎng)場(chǎng)探險(xiǎn)中，他（她）可以以他者或自己的視角觀看人生，并在不同的“風(fēng)景”中通過(guò)故事——故事并非意味著捏造，而是從已有的現(xiàn)實(shí)生活中取材，賦之其新的樣貌——?jiǎng)?chuàng)造尚未存在的事物，使得他（它）們?cè)诼溆诩埳蠒r(shí)日漸豐盛、飽滿。

與此類似，寫(xiě)作的成熟也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在談及青年寫(xiě)作時(shí)，何平在《文學(xué)新血和早期風(fēng)格》一文中提到“成熟寫(xiě)作”這個(gè)話題，直言道：“不看成熟度，一味鼓勵(lì)青年的姿態(tài)，弄不好會(huì)造成矯揉造作的作風(fēng)……這些年我們給出的鼓勵(lì)太多了，因此造成發(fā)表太容易，也因此造成寫(xiě)作遇到的障礙少了，容易限制進(jìn)步和思考……這樣一來(lái)，我們變成了我們非常討厭的同質(zhì)化進(jìn)程的參與者?！弊鳛殡s志編輯，個(gè)人十分認(rèn)同這一觀點(diǎn)或看法。適當(dāng)?shù)墓膭?lì)，對(duì)青年寫(xiě)作者無(wú)疑是必要的，但過(guò)分的鼓勵(lì)，實(shí)則是一種變相的捧殺。當(dāng)然，無(wú)可置疑的一點(diǎn)是，許多青年作家走向成熟寫(xiě)作，與文學(xué)雜志的培養(yǎng)或關(guān)注是分不開(kāi)的?？梢哉f(shuō)，雜志對(duì)青年寫(xiě)作者的關(guān)注度，是超出想象的。厚愛(ài)的同時(shí)，如何保持清醒的認(rèn)知，是雜志勢(shì)在必行的自我要求，更是對(duì)青年寫(xiě)作者的責(zé)任。

作為《長(zhǎng)江文藝》重點(diǎn)關(guān)注的青年寫(xiě)作者之一，夜森是80后作家中頗有代表性的一位。從2017年在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表第一篇小說(shuō)《殺人者》，我們已連續(xù)將她的四篇短篇陸續(xù)推出，而她的小說(shuō)敘事風(fēng)格與對(duì)世相觀照的視野變化，更是令人驚喜不斷;更讓人欣喜的是，她在從生活現(xiàn)場(chǎng)尋找靈感的同時(shí)，更以冷靜的敘事和對(duì)人性深層的挖掘，使文本在故事之外獲得了新的寓意和涵義。換句話說(shuō)，夜森已從生活中獲得了見(jiàn)微知著的眼光。弗蘭納里·奧康納將小說(shuō)作者需要擁有或者習(xí)得的這種讓小說(shuō)別具深意的眼光稱之為“洞悉隱秘意義的眼光”，即能夠從一個(gè)生活的景象或處境中看到各種不同的現(xiàn)實(shí)維度。相信優(yōu)秀的青年小說(shuō)作者只有擁有了這種能力，才會(huì)真正走向成熟。

《造雨人》是一篇書(shū)寫(xiě)當(dāng)下女性情感境遇的小說(shuō)，文筆細(xì)膩舒緩，構(gòu)思巧妙。類似婚外情的素材盡管早已被許多小說(shuō)寫(xiě)作者從不同角度書(shū)寫(xiě)，但在《造雨人》里，卻讓人耳目一新。對(duì)小說(shuō)中的若素與格格兩個(gè)女性來(lái)說(shuō)，奚容無(wú)疑是她們生命世界的一個(gè)紐帶。作為妻子，若素在丈夫奚容患病死后，甚至在夢(mèng)里都刻意規(guī)避與之的往昔記憶，但現(xiàn)實(shí)的殘酷是，越想忘記的事物，反而越發(fā)揮之不去。格格某日突然不請(qǐng)自來(lái)，自稱是奚容的朋友，并讓小區(qū)保安撥通了若素的電話，那個(gè)早已入土為安的男人又一次在她們生命中“復(fù)活”。事實(shí)上，若素原本可以把格格拒之門(mén)外，就像把一樁丑聞拒之門(mén)外一樣（在此之前，她已在丈夫手機(jī)里知曉了格格的存在：他們是在一個(gè)名叫“魔都抑郁癥自療會(huì)”的群里認(rèn)識(shí)的，群里匯聚了兩百多人，每個(gè)人一旦用病癥的形式重新包裝起自己，仿佛就自覺(jué)“喪”得理所應(yīng)當(dāng)），但她還是“懷著一種自虐的情緒，差不多是破罐子破摔”的情愫，讓格格進(jìn)了家門(mén)。在這篇小說(shuō)里，夜森的別具匠心之處是，筆墨沒(méi)有停留在渲染奚容之死為若素帶來(lái)的悲傷，也并非刻意鋪設(shè)格格與奚容難為人知的私情。離家出走且懷孕的格格突然找到若素，兩個(gè)女人的短暫日常交集，可以想象一定更具有了戲劇性。當(dāng)格格天真坦率得近乎無(wú)恥地向若素說(shuō)起自己的事：男友失業(yè)半年多，一直用她的錢(qián)，逼急了甚至?xí)?duì)她動(dòng)粗……，相信作為女人，那一刻善良的若素內(nèi)心被觸動(dòng)無(wú)疑。然而，如何將小說(shuō)里這種尷尬的處境打破，讓她們的生活復(fù)歸原位，使得這一人生的現(xiàn)實(shí)荒誕結(jié)束？即便若素強(qiáng)勢(shì)的姑姑最終將格格趕出家門(mén)，她們又該以何種方式從一種無(wú)解的情感中獲得解脫？夜森在小說(shuō)結(jié)尾再一次彰顯了作為一個(gè)成熟寫(xiě)作者的靈動(dòng)。若素前去火車站為格格送行，二人暢聊中竟都疲倦地睡著了，等到醒來(lái)，火車早已開(kāi)走。之后，她們一起驅(qū)車去了奚容的墓地，將他的骨灰挖出，為之完成了遺愿，將他的骨灰撒進(jìn)了大海。至此，小說(shuō)無(wú)疑又有了新的象征，即消亡相對(duì)兩個(gè)情感缺失的女人，或許是一種新生與救贖。

如若說(shuō)《造雨人》的思考還停留在小場(chǎng)域的某種思想或觀念的傳遞，尚在女性情感世界里游走，那么之后在同樣的家庭模式書(shū)寫(xiě)中，她又從以愛(ài)之名的傷害視角出發(fā)，進(jìn)一步作了探索?！遏~(yú)刺》開(kāi)篇，就奠定了整篇小說(shuō)的基調(diào)，少年長(zhǎng)安對(duì)姐姐長(zhǎng)寧說(shuō)：“姐，我被魚(yú)刺卡了?！笔聦?shí)上這根魚(yú)刺的深層指向不僅是長(zhǎng)安的喉嚨，還有他孤獨(dú)的內(nèi)心世界。在這個(gè)家庭里，長(zhǎng)安唯一能獲得慰藉的途徑是姐姐（為了弟弟，她甚至被迫輟學(xué)打工），所以在被魚(yú)刺卡到之后，他不敢向父母求助，因他知道在父母那里，任何的訴說(shuō)或求助得到的都會(huì)是責(zé)備。日常中，姐弟倆不管誰(shuí)感冒了或摔疼了，亦或被人欺負(fù)了，都會(huì)迎來(lái)他們的當(dāng)頭棒喝：久而久之，姐弟倆遇事保持緘默，彼此抱團(tuán)取暖，成了所謂的“最省心的孩子”。只是，誰(shuí)也不曾想到，這根魚(yú)刺竟成為了壓倒少年長(zhǎng)安的最后一根稻草，或者說(shuō)，是長(zhǎng)安在家庭里長(zhǎng)久的情感缺失，使他在姐姐失約后產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的孤獨(dú)與失落。當(dāng)他腦海不斷縈繞著是自己拖累了姐姐，拖累的整個(gè)家，是多余的存在的念頭，死亡仿佛就成了他必然的歸宿。對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎只有一死了之，才能使這個(gè)原本就已不堪重負(fù)的家庭獲救，于是他從家對(duì)面的爛尾樓上縱身跳下。

在之后的《云端站》里，夜森的目光不再停留在家庭單位的局部，而是聚向了社會(huì)學(xué)的深層面，同時(shí)從底層人物入手，刻畫(huà)了一個(gè)當(dāng)下大環(huán)境下的鮮活個(gè)體——丁尚香。因在超市偷東西（而且總是偷同一家），丁尚香被民警帶進(jìn)了派出所。審訊中，有關(guān)她的情況一一被揭開(kāi)。原來(lái)她和老伴是從農(nóng)村來(lái)城里投奔兒子的，悲劇的是老伴死了，兒子之后得了尿毒癥，死前把家底也掏空了。原本她老家還有地可種，卻因修路被占，無(wú)法再回去繼續(xù)耕作為生。為了孫子，她把每月的退休金都給了兒媳，自己出來(lái)?yè)炖?，成為城市拾荒者中的一員。小說(shuō)的精彩或者說(shuō)耐人深思的是，之前丁尚香已被派出所拘留過(guò)，原因是她在廣場(chǎng)邊搭窩棚，城關(guān)強(qiáng)拆，她阻撓中打傷了執(zhí)法人員。進(jìn)了派出所，丁尚香非但沒(méi)有任何驚慌，相反獲得了一種獲救感，因?yàn)樗谰辛羲镉腥丝梢哉f(shuō)話，有吃有喝，比在“外面”生活還安穩(wěn)和安全，以至這日民警念及她可憐，把她放出來(lái)，她還有些不甘心。小說(shuō)之后的走向，是圍繞著丁尚香一天所遇與所做之事緩緩鋪展的，也恰是在這慢鏡頭的延伸中，夜森以其細(xì)膩的生活觀察和書(shū)寫(xiě)，為我們揭開(kāi)了當(dāng)下都市中類似丁尚香這種邊緣人的孤獨(dú)與境遇，同時(shí)也以人性的立場(chǎng)探討了當(dāng)下都市生活忙碌世界人與人之間以及親人之間的情感冷漠。

在本期發(fā)表的《諾諾與安娜》這篇小說(shuō)里，我們又看到夜森寫(xiě)作的新的思考和變化，這次她的寫(xiě)作不再拘泥于故事，盡管小說(shuō)里的諾諾同樣是內(nèi)心孤獨(dú)的，但夜森在闡述虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活的兩重天地的同時(shí)，更多想要傳達(dá)的是美好的存在最終都不過(guò)是一抹記憶，像塵世的光影在水中消融。