江漢大學(xué) 劉曉燕

歐茨2016年的小說(shuō)《無(wú)影人》(TheManwithoutaShadow)一經(jīng)出版就引起了學(xué)界的關(guān)注，除了源于該小說(shuō)中有關(guān)記憶、身份、婚姻、倫理等多樣的主題呈現(xiàn)，還在于其通過(guò)記憶闡釋的元認(rèn)知書(shū)寫(xiě)對(duì)于當(dāng)下認(rèn)知科學(xué)發(fā)展的強(qiáng)勁趨勢(shì)進(jìn)行了質(zhì)疑。如果說(shuō) “文學(xué)作為一種特殊的、高度集中的認(rèn)知現(xiàn)象，已經(jīng)成為科學(xué)家的游戲場(chǎng)”(桑塞恩 2008： 86)，那么文學(xué)家則是站在場(chǎng)外的審視者和反思者。這種轉(zhuǎn)向不僅發(fā)生在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，例如認(rèn)知敘事學(xué)、認(rèn)知詩(shī)學(xué)等理論的迅猛發(fā)展，而且引起了小說(shuō)創(chuàng)作的變革，原因在于小說(shuō)為讀者提供了可以近距離觀察和思考認(rèn)知體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，這如同他們自身的經(jīng)歷和生活一樣真實(shí)(Johnson 1993： 196)。其中一直致力于“心理現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作的歐茨通過(guò)大量的認(rèn)知描寫(xiě)對(duì)于人的神秘本質(zhì)進(jìn)行了深入的探索。事實(shí)上，自2013年的《父愛(ài)》開(kāi)始，歐茨的小說(shuō)創(chuàng)作就已經(jīng)發(fā)生了認(rèn)知轉(zhuǎn)向，而2016年這部《無(wú)影人》則通過(guò)展示“迷宮般的大腦和思維”(Seaman 2012： 22)，再現(xiàn)了記憶闡釋的內(nèi)在機(jī)制，使其小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入到了元認(rèn)知的階段。

元認(rèn)知是指主體對(duì)于自身認(rèn)知的認(rèn)知 (Flavell 1979： 906)，對(duì)其的再現(xiàn)和評(píng)論一直以來(lái)都是心理學(xué)家的專屬，然而歐茨卻通過(guò)四個(gè)意向?qū)哟蔚倪f進(jìn)式推導(dǎo)，將其與記憶闡釋的倫理探討進(jìn)行結(jié)合，展現(xiàn)了記憶闡釋生成的意義鏈條。事實(shí)上，認(rèn)知科學(xué)與倫理哲學(xué)之間的對(duì)話關(guān)系不但為迅速發(fā)展的認(rèn)知科學(xué)提供了倫理維度，而且為倫理學(xué)的研究提供了全新的認(rèn)知視角(Mayetal. 1996： 4)，那么這種對(duì)話關(guān)系對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，則為其世界本質(zhì)的探索增加了全新的倫理認(rèn)知維度。其中頗具啟發(fā)意義的《反闡釋的認(rèn)知升華——兼論加西亞·馬爾克斯和貝克特文本外未知因素的文本體驗(yàn)》一文論述了認(rèn)知升華的兩種基本模式：語(yǔ)言生產(chǎn)力的根源無(wú)法闡釋和語(yǔ)言自身的根源無(wú)法闡釋(阿博特2008： 45)。與之相似，歐茨向讀者展示了記憶的根源、記憶闡釋生產(chǎn)力及其倫理取位的根源同樣無(wú)法闡釋，但與阿博特的文本分析不同，歐茨從人物自身的記憶闡釋，認(rèn)知科學(xué)家的記憶闡釋以及認(rèn)知科學(xué)家對(duì)其闡釋行為本身的倫理反思三個(gè)方面來(lái)展示記憶抵制理解的狀態(tài)，并通過(guò)三個(gè)意向?qū)哟沃g錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉來(lái)消解讀者記憶闡釋的生產(chǎn)力。因此，歐茨通過(guò)四個(gè)意向?qū)哟蔚脑J(rèn)知書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了記憶自身的神秘性、記憶闡釋的主觀臆斷性以及闡釋者的倫理悖論對(duì)于記憶闡釋的消解，從而將記憶倫理的思考推向了記憶闡釋和闡釋本身的倫理思考，在層層遞進(jìn)的認(rèn)知悖論中展示了一切皆空是記憶闡釋最本質(zhì)的深層寓意。

一、記憶與遺忘：記憶倫理的反思

荷蘭作家塞斯·諾特博姆(1)Cees Nooteboom(1933— ), 荷蘭作家，著有《繞道去圣地亞哥》《萬(wàn)靈節(jié)》等。認(rèn)為記憶如狗一樣不聽(tīng)使喚(Nooteboom 1983： 1)，換言之，我們想把握看似簡(jiǎn)單的記憶并非易事，記憶并不是一個(gè)可以信手拈來(lái)的實(shí)在，它是一個(gè)既親近又飄渺的心靈彼在。拉康也提醒我們“記憶永遠(yuǎn)是有限的”(Lacan 1977： 40)。事實(shí)上，記憶不是簡(jiǎn)單的過(guò)去事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)的累積，其特有的片段性和模糊性往往成為我們建構(gòu)自我意識(shí)的障礙，既無(wú)法在內(nèi)容上找到相應(yīng)的事實(shí)，也無(wú)法在方法上將記憶與真實(shí)進(jìn)行區(qū)分。從某種程度上說(shuō)，這恰恰成為文學(xué)家們發(fā)揮想象力的空間，他們抓住了記憶的這種獨(dú)特的屬性，將其與人物的自我意識(shí)相聯(lián)系，從而迸發(fā)出無(wú)限的絢爛火花。歐茨也是其中挖掘記憶奧秘的探索者之一，她在小說(shuō)《無(wú)影人》中通過(guò)人物自身記憶闡釋的失敗來(lái)展開(kāi)記憶與遺忘之間的倫理反思。

記憶的本質(zhì)屬性在于越試圖去破解越可能走向其神秘，正如弗蘭克·克莫德對(duì)于神秘的描述：“我們最不愿意接受神秘的事物，因其無(wú)法簡(jiǎn)化為容易理解的形式。但是在這里我們發(fā)現(xiàn)的就是神秘之物：它無(wú)法簡(jiǎn)約，因而永遠(yuǎn)無(wú)法獲得確定的闡釋：它并非是可逐個(gè)破解之謎群，而是一種秘密狀態(tài)”(Kermode 1979： 143)。正如歐茨在小說(shuō)中講述的患有失憶癥的病人E. H. 無(wú)法消解的記憶謎團(tuán)：堂姐被害的創(chuàng)傷記憶在他的內(nèi)心中反復(fù)出現(xiàn)，成為他無(wú)法觸及的追憶目標(biāo)，最終他對(duì)于過(guò)去記憶之謎的過(guò)分執(zhí)著導(dǎo)致了記憶的凝滯狀態(tài)。換言之，歐茨通過(guò)E. H. 自身記憶闡釋的失敗來(lái)喻指記憶拒絕主體探查的反闡釋屬性，從而達(dá)到一種反向證明的敘事效果，原因在于“要理解世界，你必須逆向而行。要發(fā)現(xiàn)結(jié)果的成因必須了解其過(guò)程”(Oates 2016： 9)，那么沒(méi)有比展示記憶的闡釋進(jìn)程來(lái)再現(xiàn)其倫理本質(zhì)更好的方式了。

記憶倫理重新審視了遺忘與記憶之間的內(nèi)在聯(lián)系。盡管記憶與遺忘同樣重要，但是長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于記憶的重視，卻忽視了遺忘對(duì)于自我意識(shí)具有更加本質(zhì)的倫理功能。如果說(shuō)記憶敘事是為了尋找我們此刻想要的答案，那么遺忘是為了我們更輕松地出發(fā)。小說(shuō)中瑪格特發(fā)現(xiàn)：“他(E. H.)寧愿忘記一切，……這不只是信息無(wú)法找到通向海馬體路徑的失憶癥問(wèn)題，這也有意愿的因素” (Oates 2016： 267)，這表明失憶癥與主動(dòng)遺忘之間的可能聯(lián)系在于，“記憶不只面向過(guò)去，而且朝向充滿意義的和創(chuàng)造性的未來(lái)”(Duffy 2009： 54)，換言之，與其說(shuō)我們記憶是怕忘記，不如說(shuō)有時(shí)記憶也是為了忘記。由此說(shuō)來(lái)，遺忘通過(guò)間隔來(lái)為新的記憶增加空間。倘若無(wú)法具備遺忘的能力，被過(guò)去記憶的執(zhí)著會(huì)占據(jù)所有的記憶空間，那么新的生活也只能在短短的70秒中求得生存。因此，適度的遺忘是人類生活的一種積極力量(Norby 2015： 570)。

歐茨通過(guò)失憶癥患者的認(rèn)知悖論展示了自我記憶闡釋的元認(rèn)知價(jià)值。小說(shuō)中E. H.認(rèn)為經(jīng)歷過(guò)的事情，卻想不起時(shí)間和地點(diǎn)；而他認(rèn)為沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情，卻知道自己經(jīng)歷過(guò)。這如同大多數(shù)人記憶的倫理狀況：似是而非才是我們記憶的常態(tài)。事實(shí)上，高層次的認(rèn)知模型都是模糊的和無(wú)意識(shí)的(Perlovsky 2012： 803)，正如阿博特稱那些永遠(yuǎn)無(wú)法知道的東西為“認(rèn)知升華”，并用文本理解來(lái)展示“認(rèn)知升華”的意義：“浸潤(rùn)于困惑之中，該困惑與文本不相干，而生成于讀者之心。換句話說(shuō)，文本讓人感知到未曾覺(jué)察之物，書(shū)本合上之后，該不可名狀之物仍然跟隨著我們。這是一種熟悉而又陌生的感受”(阿博特2008： 47)，這類似于一種“抵制理解的體驗(yàn)”(experienced as non-understanding)，然而這種 “要求完全放棄闡釋”(阿博特2008： 47)的狀態(tài)不只存在于文本理解當(dāng)中，同樣存在于每個(gè)人的記憶當(dāng)中。更為重要的是，不但要認(rèn)知其不可知性，而且要接受自身的無(wú)知狀態(tài)，原因在于“如果沒(méi)有意識(shí)到自己的無(wú)知，我們擁有的智慧就并不圓滿”(阿博特2008： 54)。因而，自我記憶闡釋的元認(rèn)知價(jià)值在于展示遺忘與無(wú)知的本質(zhì)力量。

二、記憶闡釋的無(wú)效性

記憶闡釋一直是認(rèn)知學(xué)家的專屬，然而歐茨卻通過(guò)記憶闡釋發(fā)生的屬性和原理的元認(rèn)知書(shū)寫(xiě)突破了以往記憶書(shū)寫(xiě)的文學(xué)局限，展示了記憶倫理的深層結(jié)構(gòu)。換言之，歐茨通過(guò)認(rèn)知闡釋機(jī)制的揭露論證了記憶闡釋的無(wú)效性，從而進(jìn)一步推論出記憶的不可知性。

強(qiáng)制闡釋作為一種現(xiàn)代意識(shí)建立的方法論，就其發(fā)生原理來(lái)說(shuō)，“這種文化絕對(duì)主義通常對(duì)人類發(fā)展過(guò)程中有關(guān)‘我們是誰(shuí)’與‘有力量控制什么’等問(wèn)題做出粗暴臆斷，它具有挑釁性，也是極難對(duì)付的”(阿博特2008： 54)。小說(shuō)中，歐茨則通過(guò)認(rèn)知學(xué)家與失憶癥患者之間的闡釋交流喻指了強(qiáng)制闡釋與個(gè)體記憶之間的權(quán)力協(xié)商，例如，當(dāng)E. H.被研究者問(wèn)及現(xiàn)在的日期時(shí)，“他停下來(lái)開(kāi)始思考。這是一個(gè)惡作劇的問(wèn)題嗎？他或許已經(jīng)被問(wèn)過(guò)了。如果他回答得太快，他將會(huì)犯錯(cuò)誤。因此他停頓了一下進(jìn)行思考。他的策略是像其他人期望的那樣回答。但是這一次他不知道這些他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人期望的答案是什么” (Oates 2016： 352)，這種研究對(duì)象對(duì)于研究者指令的破解表明，所謂的科學(xué)闡釋只不過(guò)是預(yù)設(shè)結(jié)果的簡(jiǎn)單證明而已。事實(shí)上，對(duì)于意識(shí)闡釋來(lái)說(shuō)，如果有關(guān)存在的信息不足，研究者就無(wú)法理解其本質(zhì)，反之，如果事物的本質(zhì)是空無(wú)，研究者也不可能發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)(Spackman 2014： 170)。正如E. H.所發(fā)現(xiàn)：“我認(rèn)為沒(méi)有一種確定的方式可以知道——不是嗎?因?yàn)槲覀兯兄赖亩际俏覀儽桓嬷摹形覀冎赖亩际菑哪切┛雌饋?lái)像夢(mèng)幻之地的具有偽裝外表的外部世界發(fā)出的指令”(Oates 2016： 353)。從某種意義上說(shuō)，科學(xué)家的記憶闡釋與記憶自身的闡釋機(jī)制相似(記憶闡釋是將自已或者他人的記憶作為闡釋對(duì)象的過(guò)程。記憶自身的闡釋機(jī)制是指記憶形成過(guò)程中記憶自身的建構(gòu)與整合)，外界意志的再現(xiàn)是其最根本的意義生產(chǎn)原理。因而，歐茨通過(guò)認(rèn)知心理學(xué)家對(duì)于 E. H. 實(shí)驗(yàn)推導(dǎo)邏輯的否定來(lái)揭露記憶闡釋的內(nèi)在機(jī)制，從而引申出記憶本質(zhì)屬性的不可知性。

那么對(duì)于記憶闡釋來(lái)說(shuō)，不做闡釋的重要意義 “源于一個(gè)悖論：闡釋獲得的知識(shí)會(huì)消解蘊(yùn)涵在‘不闡釋’之物中的知識(shí)”(阿博特2008： 54)。因?yàn)槿魏卧噲D “拐彎抹角地談?wù)摯祟愔R(shí)……本身并不能通過(guò)分析轉(zhuǎn)換成其他話語(yǔ)形式”(阿博特 2008： 54)，相反，卻會(huì)對(duì)認(rèn)知產(chǎn)生更多的蒙蔽作用。小說(shuō)中認(rèn)知學(xué)家瑪格特對(duì)于記憶闡釋的理解從尋找那些隱蔽的、深層的真理轉(zhuǎn)變?yōu)樘骄科渌丝雌饋?lái)是表面的和膚淺的東西(Oates 2016： 32)，并發(fā)現(xiàn)很多 “不自然” 的現(xiàn)象實(shí)際上就是自然本身(Oates 2016： 30)，這揭示了記憶闡釋生產(chǎn)力的本質(zhì)在于 “……目標(biāo)不是在于從遠(yuǎn)處獲取解釋。這些故障……能夠創(chuàng)作出內(nèi)在的、我們自身內(nèi)在的消息的直接體驗(yàn)。簡(jiǎn)而言之，……讓我們對(duì)自身的無(wú)知有了一些感性認(rèn)識(shí)”(阿博特2008： 53)。因而，瑪格特試圖擺脫所謂科學(xué)正統(tǒng)闡釋方法的束縛對(duì)E. H.進(jìn)行 “直接” 的研究和闡釋，并通過(guò) “直覺(jué)” 發(fā)現(xiàn)了一些無(wú)法用科學(xué)方法解釋的記憶現(xiàn)象——E. H.在不斷的接觸中會(huì)記住她，而不是其他人，進(jìn)而推論出記憶包含的深層屬性：“失憶者會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶的方法。那是一種超越思維意識(shí)的無(wú)法言明的記憶。正如存在著情緒記憶和陳述的記憶一樣，身體里也有一些由激情產(chǎn)生的深層記憶”(Oates 2016： 35)?，敻裉氐姆搓U釋發(fā)現(xiàn)不僅消解了記憶闡釋的本質(zhì)，而且也論證了記憶的不可知性。由此，歐茨通過(guò)瑪格特反闡釋研究模式的介入，展示了認(rèn)知及認(rèn)知研究黑暗區(qū)域的存在。

那么歐茨從認(rèn)知科學(xué)的層面解析了記憶闡釋的基礎(chǔ)原理與方法論，這種建立在強(qiáng)制闡釋或者過(guò)度闡釋基礎(chǔ)之上的記憶闡釋無(wú)法發(fā)現(xiàn)記憶的本質(zhì)，記憶只能成為強(qiáng)力意志的再現(xiàn)。更具諷刺意味的是認(rèn)知學(xué)家們研究的對(duì)象卻是一位失憶癥患者，這正表明了其記憶闡釋的主觀臆斷性。因此，歐茨通過(guò)認(rèn)知闡釋機(jī)制的暴露來(lái)否定記憶闡釋的結(jié)果，從而證明了反闡釋認(rèn)知研究的元認(rèn)知意義。

三、記憶闡釋倫理的認(rèn)知悖論

歐茨在記憶和記憶闡釋悖論的基礎(chǔ)上反思了記憶闡釋的倫理悖論，進(jìn)一步將記憶闡釋推向了意義生產(chǎn)力的邊緣。換言之，歐茨通過(guò)認(rèn)知科學(xué)家們倫理意識(shí)中存在的悖論：那些他們認(rèn)為符合記憶闡釋倫理的行為，卻不斷被自己所質(zhì)疑，而他們認(rèn)為是違反記憶闡釋倫理的行為，卻相信其正當(dāng)性，質(zhì)疑了其記憶闡釋價(jià)值的認(rèn)知判斷，從而進(jìn)一步消解了記憶闡釋的合法性，以及記憶闡釋的可能性。

按照傳統(tǒng)的倫理研究來(lái)說(shuō)，“普遍倫理法則理論”(2)普遍倫理法則成立的前提在于滿足三個(gè)條件：必須存在一個(gè)適用于所有情況的概念；必須存在有統(tǒng)一意義的具體條款；應(yīng)用情況必須擁有能夠統(tǒng)一描述的系列特征。是進(jìn)行倫理判斷和批評(píng)的認(rèn)知基礎(chǔ)，然而人類的認(rèn)知實(shí)踐并不遵守這些范式，人的理性、知識(shí)或者概念很少能符合這些客觀主義的描述，事實(shí)是，人類不可能以這樣的倫理觀生活：“這與人類對(duì)于事物的認(rèn)知規(guī)律不符”(Johnson 1993： 8)。這樣的倫理理論只會(huì)將人類對(duì)于道德的認(rèn)知引入無(wú)法挽回的困境(Anderson 1997： 281)。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，瑪格特相信其研究對(duì)于E. H.具有不可替代的存在價(jià)值：“E. H.被限定在永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)刻，……這像一個(gè)沒(méi)有影子的人在微暗的樹(shù)林中兜圈子”(Oates 2016： 16)， “如果沒(méi)有那些關(guān)注的陌生人問(wèn)他問(wèn)題，甚至連這些微光也會(huì)消失，那么他將會(huì)真正地迷失了”(Oates 2016： 16)。換言之，瑪格特從科學(xué)家的立場(chǎng)肯定了自身研究的倫理價(jià)值。當(dāng)被問(wèn)及是否剝削過(guò)E. H.時(shí)，瑪格特很肯定她沒(méi)有，甚至認(rèn)為存在 “一個(gè)重要的事實(shí)是：沒(méi)有這個(gè)E. H.計(jì)劃，這個(gè)飽受折磨的人將會(huì)被孤立在他孤獨(dú)的生活中從37歲直至死亡”(Oates 2016： 135)。事實(shí)上，隨著研究的深入，她在自身的事業(yè)追求與剝削E. H.之間無(wú)法劃消界限，正如瑪格特經(jīng)常會(huì)感到的罪惡感來(lái)自于：“霍普斯家族一直相信對(duì)于E. H.的失憶癥的研究是為了E. H.康復(fù)的臨床治療目的”(Oates 2016： 111)?，敻裉厣踔临|(zhì)問(wèn)她的導(dǎo)師來(lái)尋求答案：“這是對(duì)于E. H.最殘酷的剝削！他相信我們，他的家庭相信我們。他是一個(gè)人，而不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物”(Oates 2016： 223)，而她的導(dǎo)師告訴她, “不要試圖去了解他們”(Oates 2016： 224)，這讓瑪格特看到了科學(xué)研究與人性價(jià)值之間無(wú)法彌合的鴻溝。從某種意義上說(shuō)，瑪格特對(duì)于E. H.實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的倫理屬性存在疑慮的原因在于她對(duì)于科學(xué)研究理想主義的追求與科學(xué)研究體制之間的矛盾，讓她能夠看到科學(xué)研究與人性本質(zhì)之間的沖突。

從某種意義上說(shuō)，道德理解需要從更為直接的感知才能真正理解，正如對(duì)于美和崇高的感知來(lái)自于大腦中高層次中的生命意識(shí)(Perlovsky 2012： 804)：“道德知識(shí)既不能被簡(jiǎn)單地描述，也不可能簡(jiǎn)單地掌握其獨(dú)特的本質(zhì)。它是以更為明確和負(fù)責(zé)的態(tài)度來(lái)看待復(fù)雜而具體的現(xiàn)實(shí)生活，并通過(guò)想象和情感來(lái)感知世界的存在”(Nussbaum 1990： 152)。事實(shí)上，越來(lái)越多倫理哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)：“倫理行為是直覺(jué)的、相互的、想象的和習(xí)慣性的對(duì)周圍世界的反應(yīng)，甚至在我們被塑造之前已經(jīng)存在”(Yong 2013： 191)，這從倫理的認(rèn)知根源上肯定了其感性的本質(zhì)屬性。小說(shuō)中，近30年的研究歷程讓瑪格特?zé)o可救藥地愛(ài)上了這個(gè)風(fēng)度翩翩的男人，盡管瑪格特試圖懸置自己的倫理思考，“如果某一天，瑪格特·夏普被揭露出做了一些違反職業(yè)道德的，甚至是不道德的行為?；蛘咴谒篮笠?yàn)閷?duì)其失憶研究對(duì)象不當(dāng)?shù)目茖W(xué)行為被指責(zé)怎么辦”(Oates 2016： 213)。但她堅(jiān)信如果這是為了挽救E. H.生命必須要做的事情，她愿意冒險(xiǎn)去嘗試，原因在于 “她不能割舍她對(duì)于E. H.的感情，在她有限的生命中沒(méi)有人會(huì)像他一樣對(duì)她如此重要”(Oates 2016： 213)，那么瑪格特的感性認(rèn)知讓她對(duì)于科學(xué)倫理?yè)碛辛巳碌睦斫夂透形?。因此，歐茨通過(guò)瑪格特在記憶闡釋倫理的感性認(rèn)知與理性認(rèn)知之間的遲疑，展示了人性的尊重對(duì)于消除理性盲點(diǎn)的可能。

認(rèn)知科學(xué)家的倫理反思是對(duì)于第一、二兩個(gè)層次記憶闡釋的徹底消解。既然記憶闡釋行為的合法性受到了質(zhì)疑，那么記憶和記憶闡釋的結(jié)果都失去了賴以存在的根基。進(jìn)而，歐茨展示了記憶闡釋的本質(zhì)意義就在于從自身和他人的闡釋束縛中解放出來(lái)，尊重其本來(lái)的面目，承認(rèn)其不可知性，回歸到生活本身上來(lái)，換言之，記憶的空無(wú) “不再是生活的再現(xiàn)，而是生活體驗(yàn)本身” (阿博特2008： 53)。

四、讀者記憶生產(chǎn)力的倫理反思

歐茨通過(guò)E. H.自身的記憶困境，認(rèn)知科學(xué)家對(duì)其的記憶闡釋，以及科學(xué)家對(duì)于自身研究倫理的闡釋和讀者之記憶闡釋四個(gè)意向?qū)哟畏穸擞洃涥U釋的可能，從而在層層遞進(jìn)的意向?qū)哟沃姓撟C了反闡釋之認(rèn)知升華。

歐茨在小說(shuō)中留下了大量的未解之謎，然而對(duì)于這些懸置的問(wèn)題，歐茨從不回答，而是通過(guò)這些未知元素的設(shè)置，讓讀者的認(rèn)知闡釋回到 “一種永不結(jié)束的不可預(yù)料性的感覺(jué)，亦即凌駕于探討是什么和從哪里來(lái)等問(wèn)題之上的‘現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造力’”(阿博特2008： 50)。例如，E. H.的記憶謎團(tuán)不僅是文中人物的浸潤(rùn)之物，同時(shí)也是讀者閱讀的破壞性因素。這種困惑始終伴隨著讀者閱讀的整個(gè)過(guò)程，不斷地出離讀者的理解之外，讓讀者對(duì)其本質(zhì)的思考成為文本理解的核心部分。就其功效而言，“這些有意為之的文本抵抗元素不會(huì)因?yàn)檫B續(xù)的閱讀而消失……即在不影響闡釋之完備性時(shí)，二者還能豐富讀者的文本體驗(yàn)和讀者闡釋的內(nèi)涵” (阿博特 2008： 47)。誠(chéng)然，認(rèn)知困惑留給讀者的是對(duì)于自身記憶的元認(rèn)知思考，面對(duì)各種記憶闡釋的欲望，如何才能具有不被各種闡釋壓力束縛的獨(dú)立之心(阿博特2008： 54)，正如書(shū)名《無(wú)影人》表明如何才能成為不受影子束縛的自由之人，只有一顆空無(wú)之心。

除了內(nèi)容上的認(rèn)知阻力，歐茨試圖從文本的呈現(xiàn)形式上對(duì)于讀者的認(rèn)知提出更多的挑戰(zhàn)。然而與大多數(shù)文本阻力—— “或表現(xiàn)為頑固地排斥連貫性，或表現(xiàn)為關(guān)鍵信息的永久缺失，或兩者兼而有之” 不同(阿博特2008： 47)，歐茨則通過(guò)重復(fù)敘事來(lái)呼應(yīng)E. H.的記憶往復(fù)，包括情節(jié)的重復(fù)，段落的重復(fù)，語(yǔ)句的重復(fù)，如小說(shuō)的開(kāi)頭： “她見(jiàn)到他，并愛(ài)上了他。但他忘記她了。她見(jiàn)到他，并愛(ài)上了他。但他忘記她了。她見(jiàn)到他，并愛(ài)上了他。但他忘記她了”(Oates 2016： 1)。重復(fù)敘事讓讀者對(duì)于文本的闡釋進(jìn)入到混亂與困惑的狀態(tài)，這不僅挑戰(zhàn)了讀者閱讀的認(rèn)知范式，而且讓讀者 “欣然沉浸在故事自身形成的神秘之中”(阿博特2008： 50)，從而形成了主題與敘事呈現(xiàn)之間的認(rèn)知關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，四個(gè)意向?qū)哟沃g錯(cuò)綜復(fù)雜的交織關(guān)系，以及轉(zhuǎn)換指示語(yǔ)的缺失，進(jìn)一步為讀者意向?qū)哟蔚倪壿嬂斫庠O(shè)置了認(rèn)知障礙。因而，歐茨 “使得那些試圖解釋故事細(xì)節(jié)的意義及其相互關(guān)系的努力形成短路——包括任何一個(gè)由讀者選擇的對(duì)開(kāi)放形式敘事的闡釋”(阿博特2008： 49)。

認(rèn)知層次之間闡釋的消解印證了人生的空無(wú)狀態(tài)。正如貝克特指出混亂文本機(jī)制的設(shè)計(jì)目的在于：“我們可以體會(huì)到具體的個(gè)人意識(shí)不過(guò)是自我缺場(chǎng)的恒久狀態(tài)中自我在場(chǎng)的一個(gè)‘動(dòng)點(diǎn)’(moving point)” (阿博特2008： 53)，空無(wú)為自我意識(shí)的發(fā)現(xiàn)提供了可能。歐茨正是讓讀者在這些層次的混亂變幻中進(jìn)行自我記憶的元認(rèn)知思考，這要求讀者：“閱讀此類抵制性文本時(shí)需要‘放下’一切闡釋范式與沖動(dòng)等審查者閱讀態(tài)勢(shì)，全身心投入，直接體驗(yàn)與敘事文本的交流”(阿博特2008： 45)。因此，歐茨通過(guò)向讀者展示其自身記憶生產(chǎn)力的根源不可理解來(lái)完成其一切皆空的認(rèn)知闡釋鏈條，貝克特也認(rèn)為我們需要體驗(yàn)“眩暈、放下、墜落、鴻溝，復(fù)陷黑暗與虛無(wú)、重獲信仰、皈依家園等系列狂喜”(Beckett 1995： 195)。

五、結(jié)語(yǔ)

歐茨通過(guò)真實(shí)的認(rèn)知科學(xué)研究與虛構(gòu)敘事的結(jié)合展示了她對(duì)于記憶闡釋本身倫理價(jià)值和對(duì)于記憶闡釋意義生成機(jī)制，以及讀者記憶闡釋生產(chǎn)力的思考，在層層深入的元認(rèn)知再現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了記憶自身的不可知性，記憶闡釋的無(wú)效性以及記憶研究的倫理悖論，與此同時(shí)，讓讀者文本閱讀本身成為一種認(rèn)知升華的倫理體驗(yàn)，進(jìn)而將記憶闡釋在主題與敘事呈現(xiàn)之間的相互映射中完成了其元認(rèn)知意義的建構(gòu)。因而，歐茨對(duì)于記憶闡釋倫理的元認(rèn)知書(shū)寫(xiě)進(jìn)一步展示了小說(shuō)的元認(rèn)知價(jià)值。