于曉冰
什么樣的文章是好文章,這可是個(gè)大話題。好文章的標(biāo)準(zhǔn)有很多,每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)也不盡相同,但是,如果把“新穎”二字列入標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)人都會(huì)很贊同。
今天,我們就以兩首“詠柳”詩(shī)為例,談?wù)剬懽髦小俺鲂隆钡膯?wèn)題。
柳樹(shù)在中國(guó)算是特別常見(jiàn)的樹(shù)種,無(wú)論南方還是北方,都大量種植,在古詩(shī)中也是常被提及的植物。
古人有折柳送別的傳統(tǒng)。因?yàn)椤傲迸c“留”諧音,故用折柳表達(dá)依依惜別之情。有了這個(gè)背景知識(shí),我們才能深入理解“昔我往矣,楊柳依依”“柳條折盡花飛盡,借問(wèn)行人歸不歸”“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”等常見(jiàn)詩(shī)句表達(dá)的意思。
由折柳送別進(jìn)一步發(fā)展,又有“折楊柳”的曲子,吹奏用以表達(dá)惜別乃至思鄉(xiāng)之情。有了這個(gè)背景知識(shí),我們才能更好地領(lǐng)會(huì)諸如“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”“此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情”“笛中聞?wù)哿?,春色未曾看”等常?jiàn)詩(shī)句蘊(yùn)含的深意。
除了折柳之外,對(duì)于柳樹(shù)的描述,還常常有“煙柳”或者“柳如煙”這樣的說(shuō)法。比如“最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都”“煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家”“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁钡取?/p>
這個(gè)“煙柳”或者“柳如煙”實(shí)在是個(gè)特別精妙的比喻?!盁熈被蛘摺傲鐭煛辈⒉皇钦f(shuō)煙霧籠罩著柳樹(shù),而是清明時(shí)節(jié),柳葉微吐,嫩黃未綠之時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好像是輕煙籠罩樹(shù)冠一樣,故名煙柳。
當(dāng)然,不同地域因?yàn)闅鉁夭煌?,出現(xiàn)煙柳的時(shí)間早晚也稍有不同。共同點(diǎn)是煙柳的狀態(tài)實(shí)在是稍縱即逝,過(guò)不了幾天就不見(jiàn)了,所以要想欣賞煙柳的美景,一定要細(xì)心觀察。
雖然涉及柳樹(shù)的詩(shī)句不少,但是專門詠柳的詩(shī)歌不多,大家特別熟悉的是下面這一首。
詠柳
賀知章
碧玉妝成一樹(shù)高,
萬(wàn)條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,
二月春風(fēng)似剪刀。
這首詩(shī)描畫的景象和感覺(jué)人人心中有,但個(gè)個(gè)筆下無(wú)。經(jīng)賀知章的點(diǎn)化,方才鮮活起來(lái)。
這首詠柳詩(shī)妙在哪里呢?
“碧玉妝成一樹(shù)高”,用碧玉比喻柳樹(shù),好處至少有兩點(diǎn)可說(shuō)。一個(gè)好處是“碧”是青綠色,正是樹(shù)的顏色,與下一句中的“綠絲絳”之“綠”呼應(yīng),而且“玉”總讓人有溫潤(rùn)的感覺(jué),“碧玉”連在一起,一下子讓人眼前就有了春天到來(lái)之后柳樹(shù)泛綠的晶瑩剔透、充滿生機(jī)的感覺(jué)了。
另一個(gè)好處是“碧玉”并不單純指青綠色的玉石,“碧玉”連在一起,還讓我們很自然地想到“小家碧玉”這個(gè)詞。這就是文化不斷積累的魔力,因?yàn)楦鞣N文本的不斷積累,“碧玉”就從無(wú)生命的玉石,幻化成那小戶人家靦腆善良的美麗女子了。
由此,當(dāng)我們看到“碧玉妝成一樹(shù)高”時(shí),眼前看到的仿佛就不只是柳樹(shù),或許還有一位亭亭玉立、充滿風(fēng)韻的美麗少女。柳樹(shù)和少女的形象就這樣疊加在一起了。
“萬(wàn)條垂下綠絲絳”,緊承上一句而來(lái)。從樹(shù)的角度來(lái)說(shuō),綠絲絳是柳樹(shù)的萬(wàn)千枝條垂下來(lái),像是一條條綠色的絲帶;從人的角度來(lái)說(shuō),綠絲絳則是美麗少女臨風(fēng)飄動(dòng)的絲帶狀頭飾。
“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。”細(xì)細(xì)的柳葉是如何從柳枝中生長(zhǎng)出來(lái),少女的頭飾又是哪個(gè)心靈手巧的工匠裁剪而成的呢?最后這兩句完美地回答了這個(gè)問(wèn)題。二月的春風(fēng)就像剪刀一樣,“吹”出了這細(xì)細(xì)的柳葉,裁出了這美麗少女的頭飾。
正是在這樣的巧妙比喻中,整首詩(shī)完成了人與柳樹(shù)的融合,不但人與柳樹(shù)的形象融為一體,而且人與自然也融為一體。作者對(duì)柳樹(shù)的喜愛(ài)、對(duì)春天的贊美之情,都蘊(yùn)含在這首短短的七言絕句之中了。
除了這一首,還有另外一首“詠柳”的詩(shī)歌,或許大多數(shù)人就不大熟悉了。
詠柳
曾鞏
亂條猶未變初黃,
倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。
解把飛花蒙日月,
不知天地有清霜。
賀知章是“四明狂客”,是“飲中八仙”之一。一句“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”人盡皆知。與賀知章比較起來(lái),大家對(duì)曾鞏就不那么熟悉了。其實(shí)曾鞏的文名一點(diǎn)兒也不弱,我們熟知的“唐宋八大家”中,除了“韓柳歐蘇”之外,就是王安石和他的朋友曾鞏了。只不過(guò)中小學(xué)課本中曾鞏的作品選得少,于是知道他的人也就少了。
在這首《詠柳》中,“亂條猶未變初黃,倚得東風(fēng)勢(shì)便狂”這句中的兩個(gè)副詞“猶未”和“便”特別值得揣摩。兩個(gè)詞合在一起,用今天的句式來(lái)表達(dá),就是“還沒(méi)……就……”,把柳樹(shù)那急不可耐生發(fā)的勁頭充分勾勒出來(lái)了。
“亂條”一個(gè)“亂”字,就透出憎惡之情,凌亂的枝條剛剛泛黃,還未變綠,就借著東風(fēng)之勢(shì)狂舞起來(lái)。顯然,這里的柳樹(shù)也被賦予了人格化的色彩,只不過(guò)不再是小家碧玉,而是得勢(shì)便猖狂的小人。
“解把飛花蒙日月,不知天地有清霜。”“解把”就是懂得,說(shuō)柳樹(shù)只會(huì)用紛紛揚(yáng)揚(yáng)的柳絮,企圖遮蔽日月的光輝,然而,它們并不知道,在天地之間還有嚴(yán)寒霜凍。霜凍一來(lái),飛花也好,柳樹(shù)也好,自然都要“完蛋”,都要枯萎凋零。這里的“霜”用“清”來(lái)修飾,顯然是在警示那些得志的小人,總有一天,會(huì)有正義的力量來(lái)收拾你們。
同樣寫柳樹(shù),同樣是把柳樹(shù)人格化,賀知章的《詠柳》和曾鞏的《詠柳》截然不同,前者是將柳樹(shù)比喻成小家碧玉,極盡贊美之情,后者則將柳樹(shù)比喻成得志小人,表現(xiàn)出明顯的貶抑嘲諷之意。
這兩首“詠柳”詩(shī)的巨大差異,應(yīng)該給予我們很多寫作方面的啟發(fā)。
每個(gè)事物,都不只有一面,而是有兩面,甚至更多面。因此,當(dāng)我們站在不同立場(chǎng)、不同角度去看同一個(gè)事物,得出的結(jié)論也必然有所不同,甚至大相徑庭。我們?cè)趯懽鬟^(guò)程中,最忌諱人云亦云,要努力做到言人所不能言,言人所未曾言,要有自己的立場(chǎng),要有自己的視角,要寫出屬于自己的新意。
其實(shí),不只是寫作的視角可以“出新”,從認(rèn)識(shí)到寫法,乃至語(yǔ)言的選擇和運(yùn)用,無(wú)一不可以“出新”。當(dāng)然,作為中學(xué)生,可能我們很難有獨(dú)創(chuàng)的東西,但在寫作中依然要有意識(shí)地在自己力所能及的范圍內(nèi)“出新”,而不是鸚鵡學(xué)舌,重復(fù)別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話、寫過(guò)的文章。