作者簡介：

徐頗，吉林省作協(xié)會員，吉林省文學(xué)院第四期高研班學(xué)員，散文、小說發(fā)表于《短篇小說》《紅巖》《四川文學(xué)》《參花》等，入選多個選本。

1

從我租住的永安小區(qū)出來一直走到六中大門差不多是11分鐘，一路上有無數(shù)眼睛盯著我看，這都在我預(yù)料之中。我甚至知道當(dāng)我在六中大門口把帶來的東西一樣一樣擺開，一個一個敲一遍并逐一記下敲響的時間的時候，會有更多人圍過來，以為我是個瘋子。

如果我的穿戴和瘋子一樣的話（通常人們意識里瘋子的標(biāo)準(zhǔn)穿戴是啥樣我還真不知道），估計盯著我的眼睛反而會少很多，因為大街上出現(xiàn)一個瘋子不奇怪。偏偏我的穿戴和正常人沒兩樣，可我背著、拎著、挎著的東西又不是一個正常人應(yīng)該有的，至少正常人不會同時帶上這些。我必須得說說我都帶了哪些東西了：一根搟面杖，就是搟餃子皮的那種，帶它的目的是用來敲響我?guī)淼钠渌麞|西;一只塑料桶;一塊面板;一把吉他（孩子練琴時買的便宜貨，胡亂撥響就行）;一個自行車圈（小區(qū)外修車?yán)项^那借的）;一只銅鐃鈸（管樓下收廢品大爺借的，他現(xiàn)在用能錄音的喇叭替他吆喝）;還有一樣能出響兒的我沒對孩子說，就是我這兩個巴掌，我要測試她到底能不能聽出來。此刻，孩子坐在家里，就是距離我步行11分鐘路程之外的永安小區(qū)，關(guān)著窗戶，四樓，這11分鐘的路程處在鬧市區(qū)。

我的計劃是按照約定的時間點，準(zhǔn)時敲響、彈響、拍響六樣物件，而她要坐在家里聽到然后記錄好順序。為了避免她把順序蒙對，我特意沒告訴她第六種響聲是我用兩只手拍出來的。我們是有賭注的，為了公平提前沒收了她的手機，并且讓她媽在旁邊看著以免作弊。如果我輸了就得給她買一把全單板吉他，相當(dāng)于我半年的工資。

我的女兒惠琪那年在六中讀初三。跟頭把式地考上六中算是沒辜負(fù)我的一片苦心，雖然她小學(xué)的時候成績很好，可放在六中排名第二的班里立刻就變成中等生。學(xué)校是市里從二類重點向一類重點爬坡的階段，抓的緊，壓力大。就這也沒耽誤她每天彈吉他，初二之前是每天一小時，進(jìn)入初三減少到半小時。初二的時候我和她說：“琴就別彈了，抓緊時間把成績提上去吧?！笨伤f：“不就是讓我考一高中嗎？我能進(jìn)去。”“我的老天！六中每年能進(jìn)一高中的學(xué)生加起來也不超過20人，你一個奧賽二班的中等生還有心思彈吉他？”她依舊是嘻嘻哈哈：“不是每年有6個指標(biāo)生嘛?！蔽覜]法說了。按成績，她走不上指標(biāo)生，按成績之外的本事，她爹不具備，我不知道她哪來的自信。后來我們達(dá)成協(xié)議：考上一高中給她買下那把單板，彈琴時間才改為半小時。（她考不上，除非全市統(tǒng)考排在她前面的一千七百多競爭者都睡著了。）

每天她彈完半小時琴就開始抱怨，說這把琴聲音不好，再彈下去耳朵都聽壞了;說這把琴低音失真，琴箱一定有沒粘牢的地方;說琴品太高磨手指;說高音太短太硬難聽死了云云。孩子有這個愛好倒不是壞事，畢竟人的一生有限，能陪著自己到最后的不會是父母，而是愛好。這孩子除了學(xué)琴快別的沒啥出奇的，要說有的話……那還真有，就是耳朵特別好使，比一般人好使。她能聽到的東西有時候都讓我和她媽奇怪，比如我等那個走街串巷磨菜刀的師傅等了好幾天也沒遇著，有一次趕上她在家，告訴我磨刀的一會兒就會經(jīng)過小區(qū)門口那條街，讓我拿著刀到小區(qū)門口等著。磨菜刀的人吆喝聲挺大，要是來了我能聽見的，明明沒來。我將信將疑，還是按她說的做了。大約5分鐘之后，磨刀師傅騎著自行車真的就經(jīng)過小區(qū)大門。再比如我晚上加班回來掏出鑰匙開樓下的單元門，她就會在四樓對她媽說：“我爸回來了?！彼龐寙査χ?，她說聽到我的鑰匙聲。這種事發(fā)生幾次之后我們就有點相信了，之后我每次加班回來都盡量不弄出聲響，比如咳嗽或者腳步聲，這些聲音都是我專屬的，好辨別。一個人真能坐在四樓屋里聽到樓下單元門外的鑰匙聲嗎？而且能準(zhǔn)確分辨出特定的一串鑰匙？我回答不了，但每次她都能蒙對。這么看來，她抱怨琴難聽也不是沒有道理的。既然她有道理，我就同意了這次聽力測試。

2

和我想象的差不多，雖然選在周日傍晚，六中大門口的表演還是被一群人圍觀了。圍觀者中有一個中年女人喊我：“這不是徐惠琪家長嗎？你這是鬧哪一出??？”當(dāng)時我表演剛結(jié)束，正忙著把記錄用的小本往兜里揣。這人在家長會上見過兩回，是孩子同學(xué)王卓的媽媽，她的兒子在班里排名中上。我盡量裝作沒聽到趕緊收拾東西低頭往回走，從她兩次家長會上的表現(xiàn)，我推斷她是個喜歡搬弄是非的人。因為第一次家長會散會之后她就和幾個家長在一塊嘁喳，說這個學(xué)校老師太黑，要想調(diào)個前邊的座得花1000塊錢。

女人無論長得多漂亮，一旦喜歡往是非堆兒里扎就讓我反感，而大多數(shù)女人就是喜歡嘁嘁喳喳。我們QQ徒步群的李曉媛就不這樣，人長的80分，但氣質(zhì)絕佳。別的女人停下休息就家長里短，要么就貌似無意地炫耀鞋子、衣服、登山杖如何如何高級。曉媛通常和另外幾個人聚在一起，這里面包括我。我們這個小圈兒談?wù)摰臇|西不一樣，比如我們可以談?wù)摫Ａ_·莫里哀的金色樂隊和班得瑞的CD，總之我們都繞開和生活有關(guān)的話題，彼此保持適當(dāng)?shù)木嚯x。曉媛崴腳那次，我和老吳輪流背著她下山，她也沒有假惺惺地扭捏，那幾個嘁嘁喳喳的女人眼色游移小聲嘀咕，她就像不知道一樣。我的登山杖就是她后來送給我的。可能是和她投緣，下山的路上我沒覺得很累，她不算很瘦，但勻稱。老吳歲數(shù)比我大，我自然多背一段。

回到家開始對記錄，孩子的記錄五項都對上了，只差我拍手的一項。這一項，她記錄了時間，后面寫著炮仗聲。“聽到炮仗聲我就捂耳朵了，那聲音傷耳朵?！蔽遗氖值臅r間點確實趕上大街斜對過有一家飯店開業(yè)放炮仗，離的挺遠(yuǎn)。這不能怨我，規(guī)定好的時間點必須完成設(shè)定的項目，不然沒法改時間。據(jù)此，我的終裁出爐：徐惠琪同學(xué)沒有完成設(shè)定科目，買單板的事無限期推遲。孩子瞪了我一眼，回屋做功課去了。

之后的第四天晚飯，孩子忽然拿出一根登山杖送到我面前：“老爹辛苦了，連根登山杖都舍不得買，我送你一根，老吳的那根還給人家吧。39塊錢，吃完飯給我報銷，這是終審裁決?！蔽遗叵霂Щ乩顣枣滤偷牡巧秸饶翘焓钦φf的，我應(yīng)該是說老吳去海南了，登山杖先借給我用。他那根是碳纖維的，媳婦知道我不會買那么貴的東西。孩子今天晚飯話特別多，她說班級里插進(jìn)來一個復(fù)讀生，叫李曉媛，學(xué)習(xí)成績好，人特別漂亮。我問她：“測試那天王卓家長為啥會出現(xiàn)在學(xué)校門口？”“哦，王卓在學(xué)校旁邊的樓里補課呢，他就化學(xué)成績差點，他媽怕他補完課去網(wǎng)吧所以總跟著?！薄澳阏ι抖贾?？好好學(xué)你的習(xí)吧，婆婆媽媽的，小小年紀(jì)像個家庭婦女，你長大了可別像王卓他媽，一天賊眉鼠眼地老往心里裝事?！?/p>

吃完飯下樓，七拐八拐走出去老遠(yuǎn)之后，我掏出電話撥通了孩子的班主任：“董老師好，我是徐惠琪的爸爸，最近孩子表現(xiàn)咋樣？有什么需要我做的，我這個家長一定配合?！薄芭?，徐師傅啊，惠琪表現(xiàn)挺好的，可以說非常好。對了，惠琪剛?cè)胄５臅r候你和我說過換座的事，當(dāng)時排座都是臨時的，可這一坐下把誰換到后面誰也不干啊。這一拖就兩年多，真對不起啊。前天我把惠琪調(diào)到第一排了，她近視度數(shù)高，早就應(yīng)該調(diào)，你放心，這孩子錯不了?！蔽业脑掃€沒進(jìn)入正題，這個女老師一下就把我領(lǐng)到孩子換座的事情上了。我趕緊接著問：“聽別的家長說奧二班來了一個復(fù)讀生，叫李曉媛，學(xué)習(xí)成績很好，有這事嗎？”“是不是王卓媽媽說的？根本沒來復(fù)讀生，奧一班也沒有，兩個奧班91個學(xué)生，教室坐得滿滿的，不可能來新生了。離王卓媽媽遠(yuǎn)點，這人凈說沒邊的話?！?/p>

打完電話，我翻開通訊錄，確認(rèn)我存的李曉媛的號碼前面標(biāo)注的是李師傅我就放心了。登山杖，李曉媛，我坐在路邊連著抽了三根煙也沒想明白孩子是通過什么辦法知道的。

回家我就問孩子，董老師這是哪根神經(jīng)接錯了忽然想起給她調(diào)座位？她就給我講了一個沒頭沒腦的狗血場景。

“我們班第一排一共六個學(xué)生，其中三個是全年級前十名，還有兩個是富二代，這兩個富二代中有一個就是雷暢。雷暢的老爹開一輛叫不上名的車，偶爾接送雷暢的時候都是停在離學(xué)校挺遠(yuǎn)的地方，雷暢都是一個人走，班級里沒有人知道這車是他爹的，但我知道。我還知道董老師和雷暢他爸挺曖昧的。有一次雷暢爸爸車?yán)飵Я艘粋€名牌包，等著董老師放學(xué)出來取。等她上車十幾分鐘后，我從車后邊走過來，挨著車走到前面，也不回頭，用背影對車招招手。第二天董老師就給我調(diào)座了。我調(diào)座主要是為了你心靜，省得你總為這事埋怨自己。坐第一排雖然看得清楚，但老師講課聲太大傷耳朵，我上課時耳朵都是塞個小棉球聽?！?/p>

“你是咋知道這些絕密消息的？”

她眼睛一翻：“你猜?！?/p>

“哦，招法他媽的夠惡心，為了你的惡心給你上一坨屎點贊。鑒于你沒花爸一分錢就成功調(diào)到第一排，買單板的事馬上就辦?！?/p>

3

不知道是不是給她買琴的正面鼓勵產(chǎn)生了效果，這些年孩子走得特別順。初中畢業(yè)果真獲得了一個指標(biāo)生的名額進(jìn)入市里最好的一高中（這并沒改變她在一高中打狼的現(xiàn)實），高中畢業(yè)順利地考進(jìn)一個二本的強勢專業(yè)，之后順利地在長春找到工作。更讓我驚奇的是，四年時間三次跳槽，竟然在最后這家小公司用兩年多時間做到項目經(jīng)理的位置，我在企業(yè)干了三十多年也沒她的收入高。女兒在我跟前二十年，可我總是覺得不是很了解她，她總會做成讓我意想不到的事，我對她學(xué)渣的判斷不會出錯，但對她前途的判斷幾乎就沒對過。

五一她回來參加一個婚禮，新娘是她同學(xué)，新娘的父親是我同事。從婚禮現(xiàn)場出來就是江北公園，難得都有時間，我等這個她媽不在場的機會很久了，我想解開很多謎團(tuán)。

我順手在公園樹林里找了一節(jié)干樹枝，掰成麥克風(fēng)長短握在手里：“徐經(jīng)理好，聽說你最近混得順風(fēng)順?biāo)?，我很感興趣，作為一個學(xué)渣你是咋做到的？還有，你耳朵好使，這我知道，但是我始終弄不清到底能好使到什么程度。還有，我覺得你有很多秘密，我不是三八，但是當(dāng)?shù)南胫傈c也不算奇怪吧？現(xiàn)在話筒交給你，我做個聽眾?！?/p>

“主持人好，首先我要說，如果我想知道，那么身邊的人都沒有秘密，你信不信？我說到這應(yīng)該可以滿足你的好奇心了吧？比如……我還是不比如了?！彼敝劬_我笑。“可是你還應(yīng)該知道另一件事，這反而是我鬧心的地方。你看到我不管多熱的天都在耳朵里塞棉球了吧？我是想擋住那些聲音，可是棉球也不大管用。最近這兩年聽力差多了，我睡眠也好了點，以前睡眠不好，因為鄰居晚上太吵了。我是說不管住在郊區(qū)家里還是在市里租房都吵，相當(dāng)于狗血遍地，你能理解嗎？我挺羨慕你們的，你們的世界多安靜啊，你們關(guān)上門就把世界扔門外了，可門對我沒用，墻也沒用，幾棟樓，幾條街都沒用。這不是我的錯，其實我只需要能聽到吉他弦和琴箱的所有聲音細(xì)節(jié)就夠了，那細(xì)節(jié)太迷人了，可惜你們聽不到，永遠(yuǎn)都聽不到。系吉他弦的琴扭你知道吧？吉他弦會在琴扭上多留幾厘米在琴頭后面懸著，彈琴的時候那段懸空的琴弦會發(fā)出聲音，簡直美極了。我彈琴把自己彈哭很多次，尤其是心情不好的時候。心情不好的時候，那段懸空的琴弦和我一樣，聲音會變。每一根琴弦都像一個人，每天的聲音都不一樣，那就是心情。

“你相信琴有生命嗎？一把琴彈久了，它就活了，就有生命了，會用自己的方式和你交流了。信嗎？”我笑笑說：“嗯……不知道，好像有點玄?！?/p>

惠琪忽然眼淚流出來了，她一般情況下都是和我打哈哈，很少鄭重地交心。

“最近這把琴越來越不聽話了，有時候它會故意弄出一個難聽的聲音，那是在嘲笑我，我能感覺出來它開始瞧不起我了。真的。我也不想像現(xiàn)在這樣。

“你可能不知道為啥我選了這把琴，比別的單板貴好多，真對不起你老爸，你掙錢不容易。這把是全單板的琴，背板和側(cè)板是玫瑰木的，這是我自己的聲音，很有女人味。面板是雪杉的，我特意選了這個很男人味的面板，它的音色很暖，大氣，彌補我的矯情和性格里的窄。我買琴的時候就打算一輩子就這一把了，這把琴就像是特意為我做的，我聽到它的聲音就明白了。做這把琴的人不大幸福，我能聽出來。他特意做了這把琴給懂他的人，我懂這聲音，真的，如果給別人就糟蹋了做琴人的初衷?！?/p>

她停了一下，然后就嘆息：“唉，說這些你也不信。說點你信的吧。當(dāng)時我戀愛了，這把琴里留下了那個聲音，幾年過去也沒衰減，可那個人已經(jīng)在廣州快成家了。你信嗎？不是初戀，是那把琴。那把琴里有許多人的聲音，你的、我媽的、同學(xué)的，同學(xué)的衰減最厲害?！?/p>

“換個話題吧。我記得你幾個月大的時候，剛會爬，有一次電視里我看折子戲《鎖麟囊》，你竟然坐在床上一動不動地看了一個小時，一般來講，這么大的孩子是不可能有這樣的專注力的，能解釋一下嗎？”

“解釋不了，我四歲開始記事的。可能是我媽懷我的時候你們在奶奶家住，我在我媽肚子里天天聽我爺放京劇唱片吧。這不奇怪?！?/p>

“還有一件事我始終弄不明白，從你上小學(xué)開始，家里就不看電視了，到初中每天只允許你看半小時新聞聯(lián)播。我發(fā)現(xiàn)有時候同學(xué)和你在一起談?wù)摳鞣N明星、各種電視劇，你都特內(nèi)行，簡直就是追星族，我想知道你是從哪知道這些的？你是不是偷看電視了？”

“哈哈哈哈哈，這個話題好，本公主現(xiàn)在給你解密。

其實從上學(xué)前班開始就不讓我看電視了，你們夠黑的。當(dāng)時又沒有電腦和智能手機，你說我不看電視咋能知道這些？不知道這些咋在女同學(xué)圈里混？你們希望我被孤立嗎？這一點上你們倆做父母是失敗的，沒弄清情商的重要性遠(yuǎn)高于成績。咋辦呢？大禹治水為啥不堵？堵不住的老爸。青山遮不住，畢竟得看劇。該看的少不了。

“方法A，等你們睡著了起來看。家里的破電視耳機插孔不好使，必須開小聲，極小極小的聲音，而且還得監(jiān)聽你們臥室里是否有起來上廁所的聲音，比如打呼嚕的忽然停止，比如翻身，比如摸水杯等等。等等等等等。哈哈哈哈。

“方法B，趁你們出去辦事、加班之類的時間發(fā)揚釘子精神，魯迅說，時間就像海綿里的水，擠一擠就湊一杯?！?/p>

“打?。∥也鍌€話。半夜起來偷看電視沒抓住過，但是趁我們出去看電視這個事我們發(fā)現(xiàn)了，而且采取過一系列方法，沒多長時間這條路被堵死了??？”

“哈哈哈哈，智商這東西是您二老免費送我的，所以你們單個拿出來就只能有我一半的，這個推理邏輯上沒問題吧？哈哈哈哈！”她笑得特別開心，很久沒看她笑成這樣了。

“我數(shù)一下你們的招法，按時間排序，招法的升級過程是漸進(jìn)的、補漏式的。

“從我被抓現(xiàn)形說起吧，第一次被抓是因為看入迷了沒聽到你們回來，等鑰匙插進(jìn)鎖孔才手忙腳亂，當(dāng)然被抓，這屬于最低級的失誤。那次大概是小學(xué)一年級，其實那時候我已經(jīng)可以聽到你們走到樓拐角的腳步聲，掏鑰匙聲也基本可以聽到了，聽力這東西可以練，越練越精。

“第二次被抓是因為遙控器沒放回原位，這說明一個8歲孩子的智力水平還是有欠缺的，抱歉，我不是神童，但可以慢慢積攢經(jīng)驗。后來我不但記好原來的地方，而且不會放反，遙控器的兩個角還得基本對上原來的位置，比如遙控器后邊和電視機前面對齊，嘿嘿。

“后來還是被抓，這次是因為你們回來后打開電視檢查，發(fā)現(xiàn)開機的頻道不是中央一套。那次我很驚訝，原來你們的心機這么厲害。我就開始鄭重對待這件事了，我意識到你們倆的智商比我預(yù)想的高，我必須多琢磨琢磨，小心駛得萬年船。

“這些失誤都解決了之后又被抓了，看來警察還是比小偷高明一點點。這次是因為我媽進(jìn)屋先摸電視機的后蓋，看電視后蓋當(dāng)然熱??！這招太不講究了，你們這是不給我留路啊。于是咱家的電風(fēng)扇就派上用場了。但是這樣一來，恢復(fù)原樣的時間成本就很高，必須做到早期預(yù)警，雷達(dá)必須升級，明白了吧？都是逼的，我容易嗎我？”

“服了閨女！沒人的話我都想拜你一拜了，這心思動的簡直不輸克格勃，后來又抓住一次，然后就金盆洗手了吧？”

“服輸是本公主的性格嗎？后來，耳朵就不管用了，我就想，都做得這么周密了咋還被抓現(xiàn)形呢？一定是還有機關(guān)沒找到。你們出去之后我就仔細(xì)研究，哪也沒敢動，大概半個多月的時間，經(jīng)過四次比對終于找到玄機。每次你們出去，遙控器上都會橫放一根我媽的頭發(fā)，放在聲音鍵上面的槽里，這個重大發(fā)現(xiàn)本來想申請一高中的獎學(xué)金的。哈哈哈哈哈。我真心疼我媽的頭發(fā)啊，她頭發(fā)本來就不多。

“現(xiàn)在我給你解釋這段比較順利的原因。我承認(rèn)我做了幾次很下作的事，為了調(diào)座、為了買單板、為了上一高中、為了跳槽、為了幾個計劃書、招標(biāo)文件。今天我正式給老爸道歉，都過去了，您老人家肚子里跑輪船吧。參加工作之后，簡單說就是更吵了，我不希望自己真的變成你印象中的那種俗女人。還好，聽力這兩年正逐漸下降，我能聽到的東西變少了，還會更少，估計再有幾年就和你們一樣了。我最怕的就是再也聽不到琴里的細(xì)節(jié)，我沒法與它交談，到那時候，這個世界真的就不精彩了。

“本公主訂正一下，我工作的順利不是光靠耳朵的，耳朵只在最關(guān)鍵的時候幫我?guī)状?，我以此為辱。本公主這些年最大的收獲，是在斗法看電視的過程中形成了一套嚴(yán)謹(jǐn)、較真、不服輸?shù)慕鉀Q問題方式，這比學(xué)校學(xué)的東西重要一千倍。”

她說完這句話，把兩個棉球從耳朵里拽出來扔在地上，重重地踩了一腳。

責(zé)任編輯/董曉曉