作者簡介：

閆巖，祖籍保定曲陽，現(xiàn)居邢臺。曾在《小說界》《長城》《作品》《時(shí)代文學(xué)》《星火》《青春》等雜志發(fā)表過作品若干，短篇小說《群支付》獲第二屆孫犁文學(xué)獎。

一

高中畢業(yè)那年，我到鎮(zhèn)上當(dāng)了一名小學(xué)代課老師，教二年級。這天，我正在辦公室批作業(yè)，校長領(lǐng)來了一個學(xué)生，說是從外地轉(zhuǎn)過來的，放到我的班。校長身邊跟著一個風(fēng)韻不錯的女子，她笑容可掬，客氣地說，老師，以后我們家孩子就麻煩你了，他有不是你該罵就罵，該打就打。我正不知道怎么說，校長大概想賣弄一下他的教學(xué)理念，替我接了話，打罵已經(jīng)過時(shí)了，我們現(xiàn)在主張說服教育。女子依舊笑著說，就怕說不服，孩子跟他爹一樣，像是頭倔驢。小孩兒都不喜歡大人當(dāng)著別人的面說他的不是，又不敢大張旗鼓地表示不滿，就用腳作小動作，偷偷在母親的小腿上踹了一下，還微微扭頭小聲怒了一句，你才是倔驢。女子作了個拍褲子的動作，逮理不饒人，朝我們說，你看是吧，驢脾氣又上來了。校長對我說，楚老師你教育教育，我有事得馬上出去一趟。他又對女子說，沒事兒了你回去吧，讓楚老師領(lǐng)孩子去教室上課就行，有什么事兒下來再溝通。女子笑著對校長說好，又囑咐了孩子幾句就走了。

我把這個學(xué)生領(lǐng)到了班上，給他安排了座位，讓他給同學(xué)們做了自我介紹。他叫張學(xué)成，今年八歲，是從保定清苑那邊轉(zhuǎn)過來的。后來我問他怎么不在清苑那邊上學(xué)了？他告訴我，他爸爸是司機(jī)，來鎮(zhèn)上給別人開車，就把媽媽和他帶過來了。沒有家長在身邊，張學(xué)成并沒有他媽說的那么不堪，在同學(xué)面前不但不倔，還很會看形勢，大概怕受同學(xué)們欺生，說話都是迎合著大家，有點(diǎn)巴結(jié)的意思。他也懂得尊敬老師，成績還算跟得上。

轉(zhuǎn)眼就到了六一前夕。依照慣例，每年的六一學(xué)校都有聯(lián)歡會，自娛自樂的那種，每班出三四個節(jié)目，自然出的節(jié)目越多越好，朗誦、唱歌跳舞、小品都可，到最后還要排個名次。我是初來乍到，在這方面沒經(jīng)驗(yàn)，所以犯了愁。我開班會鼓動學(xué)生踴躍參與，結(jié)果只有兩女生報(bào)名，一個朗讀一個唱歌。不管好不好總算湊了兩個節(jié)目，至少還得再湊一個。我又接著鼓動大家。這時(shí)，平常怎么都無法制止混亂的教室卻鴉雀無聲。就在我愁眉苦臉時(shí)，有個學(xué)生站起來大喊了一聲，張學(xué)成會翻跟頭還會唱戲。躁動頓時(shí)又起。喊的學(xué)生是張學(xué)成的同桌，通過一段時(shí)間的接觸，和張學(xué)成已經(jīng)成了形影不離的好朋友。再看張學(xué)成，他臉漲得通紅，搓擰著手，副不知所措的樣子。我使勁在講課桌上拍板擦，同學(xué)們才漸漸停止了喧嚷。張學(xué)成，你同桌說的是真的嗎？我懷疑地問。張學(xué)成羞答答地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那你唱一段戲讓我們聽聽吧，如果你確實(shí)能唱，我就報(bào)你的戲曲節(jié)目。張學(xué)成仍羞答答地點(diǎn)了點(diǎn)頭。緊接著，他站起來，還真像那么回事兒的“吭吭”了幾下嗓子就唱起來了。“戴烏紗好一似愁人的帽，穿蟒袍又好似坐獄牢，穿朝靴好一似絆馬索，系玉帶又好似戴法繩，不居官來我不受害，食一日俸祿我擔(dān)一日驚……”萬萬沒想到，他竟然真的會唱戲，雖說唱的不怎么標(biāo)準(zhǔn)聽起來卻也有板有眼。我也聽出來了，他唱的是河北梆子《轅門斬子》中的一段。我們村唱大戲那年我記下了這出戲，還有當(dāng)?shù)赜绣X的人家有了白事就會請戲班子來唱戲，請的大多是唱河北梆子的，很多時(shí)候也唱這出戲。驚喜之余我把張學(xué)成的《轅門斬子》這段戲名寫在了報(bào)名單上。

接下來是排練。我對兩個女生的朗讀和唱歌并沒上心，而對張學(xué)成的戲卻非常用心，我平時(shí)住校，放了學(xué)便留下張學(xué)成排練。排練時(shí)，我讓他再加上了一些動作。張學(xué)成沒有讓我多費(fèi)心，那些動作他是會的，一招一式還不錯。我心想，要有一身戲服就好了，這個節(jié)目肯定能拿個一等獎。張學(xué)成好似看透了我的心思，突然對我說，老師，比賽時(shí)我穿上戲服唱吧，我有戲服，穿上戲服就有感覺了。我有些震驚。頓時(shí)覺得這個孩子不是平常老百姓家的孩子，他的家庭也應(yīng)該不是平常老百姓的家庭。哦？你從哪兒弄的戲服？我問。我爺爺穿過的，我媽媽給我改的。張學(xué)成回答。哦？你爺爺是唱戲的？我又問。他以前唱過戲，唱的可好了，現(xiàn)在不唱了，我唱的也是爺爺教給我的，爺爺想讓我長大了考個學(xué)唱戲的學(xué)校。張學(xué)成說這話時(shí)眼里放著光，那光包含著對爺爺?shù)某绨莺蛯蚯臐夂衽d趣，這也引起了我對戲外一些事物的興趣，我問，那你爺爺不唱戲了現(xiàn)在干什么呢？張學(xué)成失落地答，放羊，他放著一大群羊。我也禁不住失落起來，不想再問下去了。張學(xué)成接著說，老師我給你翻個跟頭吧，也是爺爺教我的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。張學(xué)成便開始翻了，連續(xù)翻了五個跟頭并穩(wěn)穩(wěn)地站了起來。我都看愣了，那靈巧的身段，那翻跟頭的姿勢，儼然是一只小猴子。我大腦中霎時(shí)閃過一只大猴兒，那是一個久久揮之不去的影子。

二

我們村是屬于我教學(xué)那個鎮(zhèn)的一個小山窩，離鎮(zhèn)上有十五公里，窮鄉(xiāng)僻壤，山高皇帝遠(yuǎn)，沒有多少人會惦記著。據(jù)爺爺講，已經(jīng)有十多年沒唱過大戲了。在我八歲那年的春節(jié)，突然就來了一個戲班子。這可是我們這個小村的一件大喜事兒，稀罕事兒。戲班子一來先是開始搭戲臺，戲臺選在村子的正中央，一時(shí)村里老的少的男的女的一有空閑就跑去看搭戲臺。我放學(xué)后也不例外地跟著小伙伴們趕到戲臺那里看熱鬧，看洋景兒?？创顟蚺_時(shí)我認(rèn)識了戲子大猴兒。搭戲臺時(shí)大猴兒總站在戲臺的最高處，他往下跳的動作像極了孫猴子，一個跟頭就會翻下來，那翻跟頭的動作帥極了，讓我們這些小孩兒都崇拜得不得了。我清楚大猴兒不是他的真名，反正我只是個看戲的，真名假名對我來說都無所謂，我知道他是大猴兒就行了。我聽說大猴兒40歲了，可我看他一點(diǎn)都不像40歲的樣子，說他30歲我也信。有時(shí)候大猴兒會沖我們大喊一聲，小孩兒，把下面的繩子遞給我一下;小孩兒，來，幫我拿塊石頭我釘釘子。于是男孩兒們都搶著給他干活兒，我是女孩兒，我不去搶，只是矜持地待在一邊看。

戲臺搭完就開始唱戲了。大猴兒一化妝一穿戴一點(diǎn)都不像他了，但他太特別了，大家還是能看出來哪個是他。他上臺時(shí)無論是唱功還是武功都讓人驚嘆。有道是會看戲的看門道，不會看戲的看熱鬧，我們這些小孩兒看的就是熱鬧，我們誰都聽不清他唱的到底是什么，都還是非常喜歡看他的戲，特別是他一翻跟頭，我們這些小孩兒就在臺下驚叫，稍大一些的孩子會瘋狂地亂吹口哨。

戲是上午一場下午一場，晚上不唱，因?yàn)榇謇餂]地兒住，下午唱完了戲子們還得趕到鎮(zhèn)上的旅館住。戲班子的人一走，有村干部負(fù)責(zé)看戲臺，主要是看著唱戲用的那些家當(dāng)。每看一場戲村民們都得評頭論足一番，特別是晚上，談?wù)摰倪€是戲。哪出戲好看，哪個角色唱的好之類的。過年也不干活兒，除了吃喝拉撒，戲幾乎成了村民的全部生活，且生活得有滋有味。那時(shí)候，能過上天天看戲的日子便是他們所向往的日子?？戳藥滋鞈蚝?，村民不單單談?wù)搼颍_始轉(zhuǎn)向戲子了。他們仔細(xì)地辨認(rèn)哪個戲子扮演了哪個角色，一個個地把他們對號入座。再就是，我在大人們的口中很快聽說了大猴兒的一些事情，他們說大猴兒和鎮(zhèn)上“白云飯店”的一個女服務(wù)員上好上了，還在一起睡了覺。還聽說，那個女服務(wù)叫小鳳仙兒，才18歲，人長得妖里妖氣的，成天就知道勾引男人。還聽說，小鳳仙兒不是鎮(zhèn)上的人，是個孤兒，“白云飯店”的老板是他的親戚。我懂好上了就是他倆很要好，就像我和我的某個同學(xué)之間特別好，可以一塊上學(xué)一塊玩兒，并不懂睡了覺是什么意思。我只管聽大人們說他們倆如何來如何去的，對于他們好到什么程度我是分不清的。我才8歲，我的世界還很簡單，尤其在那樣一個遠(yuǎn)久的年代，只能感覺出來這不是什么好事兒。

我沒有見過小鳳仙兒，自打聽說她跟大猴兒好上了，就特別想看看她長的什么樣子，看她長的怎么的妖里妖氣，竟然跟那么帥那么會唱戲的大猴兒好上了，大猴兒可是連正眼看都沒看過我一眼呢。我必定是個小女孩兒，我只有聽，只有想，什么都不敢表現(xiàn)出來，最終也沒能實(shí)現(xiàn)我看看她的愿望。

戲還在唱，我格外地注意起大猴兒來，他的一舉一動一言一行我都注意。放了學(xué)我就往戲臺跑，戲唱完了我還不回家，哪兒離大猴兒近我就在哪兒。有一次我只顧看他往起收繩子沒注意到腳下有石頭，一下子就絆倒了，正好絆在了大猴兒收繩子的前方，大猴兒一步上前一只手就把我從地上拽了起來，然后和藹微笑地提醒我，小丫頭，小心點(diǎn)。我第一次離大猴兒那么近，還聞到了他身上化過妝的香味，那種香味特別好聞，使我的心“怦怦”亂跳，臉上羞了一下，然后跑回了家。那些日子我注意到了另一些事情，村里的大姑娘小媳婦兒都沖大猴兒擠眉弄眼，這叫我心里又多了一份不痛快，似乎她們搶走了大猴兒的好?，F(xiàn)在細(xì)想起來，在那個環(huán)境閉塞娛樂活動十分缺乏的年代，大猴兒不但風(fēng)流倜儻，還唱得一腔好戲，在戲臺上要文有文要武有武，凡吸引女人的資本他都有了，不叫這群山窩里的母雀們春心蕩漾那才叫怪呢。

在我的印象里，唱大戲的那十來天是我們村里最熱鬧的時(shí)候，不僅我們村的人看戲，十里八鄉(xiāng)的人都來我們村看戲。臺下的人太多，像我們這樣的小孩子得擠到戲臺的最前面才能看到戲。什么《杜十娘》《白蛇傳》《大登殿》《轅門斬子》之類的都是那時(shí)候記下來的戲名。戲唱完了，戲班子把戲臺拆掉就走了。好長一陣子，村民茶余飯后還在有滋有味地回味暢談有關(guān)戲和戲班子事情。對于我，我不懂戲，除了能記下那幾個戲名最念念不忘的還是大猴兒，就像現(xiàn)代的人崇拜大明星一樣，大猴兒是我遙不可及的偶像。

三

六一的聯(lián)歡會，張學(xué)成不僅穿上戲服唱了戲，還翻了跟頭。是我把翻跟頭當(dāng)一個節(jié)目寫在了報(bào)名單上。可想而知，戲和翻跟頭贏得了喝彩，我們班拿到了第一名。張學(xué)成為我們班爭了光，成了我們學(xué)校的小名人，無論老師和同學(xué)都喜歡上了他。一時(shí)，學(xué)校里的男同學(xué)都讓張學(xué)成教他們翻跟頭，張學(xué)成也不吝嗇，實(shí)打?qū)嵉亟?，竟也教會了一些同學(xué)翻個一兩個。有同學(xué)問他，為什么你能翻那么多跟頭我不能？張學(xué)成小大人地說，我很小的時(shí)候爺爺就教我翻跟頭了，我跟著爺爺天天練才練成這樣的，你們才學(xué)了幾天啊?？粗@些孩子們在院子里翻跟頭，有好幾次我很沖動，想問問張學(xué)成，你爺爺長什么樣子？是不是在戲班子待過？是不是有個外號叫大猴兒？想想這是多余，就算他爺爺真是大猴兒，和我又有什么關(guān)系呢？就沒問。

那天下大雨，除了張學(xué)成其余的同學(xué)都被家人接走了，我把張學(xué)成領(lǐng)到我的宿舍等他父母來接，我安慰張學(xué)成別急，父母一定有事兒。張學(xué)成說，楚老師我不急，我給你唱一段戲吧，唱一段《朝陽溝》。我問他，也是你爺爺教你的嗎？他說不是，是媽媽教的。我問，你媽媽也會唱戲？他說，會一點(diǎn)，她跟爺爺學(xué)過戲?！翱┼狻保业男奶崃松蟻?，驚愕地直接問了出來，你媽叫什么名字？張學(xué)成說，叫許鳳仙。為了掩飾我臉色的突變，我讓他開始唱?！霸蹆蓚€在學(xué)校整整三年，相處之中無話不談。我難忘你叫我看董存瑞，你記得我叫你看劉胡蘭……”張學(xué)成唱著，我的思緒已飛到了八歲時(shí)村里的那個戲臺上，我仿佛看到大猴兒爬得高高，又一個跟頭從高處翻下來，然后穩(wěn)穩(wěn)地站在了地上的那股帥勁兒。又仿佛聽到大人們在議論大猴兒和小鳳仙兒好的事兒?，F(xiàn)在的我領(lǐng)會到了睡了覺的意思，甚至想象著他們親吻纏綿的現(xiàn)場，自己的臉不由地炙熱起來。張學(xué)成唱的，我只聽了開頭的戲詞，后來唱的什么就不知道了。張學(xué)成唱完了又寫了一會兒作業(yè)，他的母親才來接她。小鳳仙兒扎著馬尾辮，穿著一件藍(lán)色的旗袍，撐開著一把藍(lán)色帶小白花的雨傘，另一只手拿著給張學(xué)成準(zhǔn)備的一把紅顏色的雨傘。此時(shí)在我的眼里，她不像一個鄉(xiāng)下婦女，更不像八歲時(shí)我所聽說的那種妖里妖氣隨意勾引男人的女子，倒像南國水鄉(xiāng)煙雨蒙蒙之下的美妙少女，是所有的男人見到她都會為她的身段和美貌垂涎三尺的美麗女子。她說，麻煩你了楚老師，我家里有點(diǎn)事兒來晚了。近距離看她時(shí)，我才感覺出來她的臉有些蒼白，似乎剛被什么不好的事情刺激過。我笑著說，沒事兒，反正我就住在學(xué)校。

周末回家我和母親嘮叨一些事情，問起母親還記不記得我八歲那年村里唱戲的事兒？母親說，咋會不記得呢，那年的戲唱的最好，村里再也沒唱過那么好的戲了。我又問她，還記不記得唱戲的那個大猴兒？母親想了想說，就是會翻跟頭的那個大高個戲子吧？我說是的，就是他，他孫子到我班里來上學(xué)了。哦？他不是咱們這一塊的?。磕赣H表示疑惑。我說，你還記得鎮(zhèn)上“白云飯店”的小鳳仙兒嗎？現(xiàn)在是大猴兒的兒媳婦。母親頓時(shí)愣了一下，她并沒有再問下去，而是叮囑我說，千萬別管一些閑事傳一些閑話，你是老師，更得管好自己的嘴，維護(hù)好自己的形象。我明白母親的話，她一直以來就不是一個多嘴的女人，她也不希望我是多嘴多舌的人。

事實(shí)上，自打小鳳仙兒來到了這個鎮(zhèn)上，閑話沒幾天就傳出來了。那些閑話就像蒲公英身上的花絮，被風(fēng)輕輕一吹就飄散開了，指不定落在什么地方就生根發(fā)芽注定再也逃不掉了。我是從我們學(xué)校的幾個老師口里聽到那些關(guān)于小鳳仙兒的傳言。在這件事上，我不傳不論只管聽，有時(shí)我勸自己不要聽，不要多事兒。心里說著不要，耳朵卻非要豎起來，到后來我竟不可思議不可控制地把這些傳言在大腦里歸整了一番，得出了兩個版本關(guān)于大猴兒和小鳳仙兒的事兒。頭一個版本：大猴兒和小鳳仙兒并沒有好上，他大猴兒只是在唱戲的時(shí)候在“白云飯店”里吃飯認(rèn)識她而已，他看小鳳仙兒長得好看，又是孤兒，同情她，就和她多說了一些話讓別人產(chǎn)生了誤會，后來大家才明白原來他選定了小鳳仙兒做自己的兒媳婦并實(shí)現(xiàn)了這個愿望。這個版本比較簡單純潔，另一版本就有些齷齪了：大猴兒和小鳳仙兒好上了，也睡過覺了，他比小鳳仙兒大那么多歲，又是有家有室的人，不能娶小鳳仙兒，小鳳仙兒卻對他不離不棄，也可以說是死纏爛打，為了不鬧出是非，他只好把小鳳仙兒“轉(zhuǎn)贈”給自己的兒子。青出于藍(lán)勝于藍(lán)，大猴兒的兒子當(dāng)過兵（傳言中有這項(xiàng)內(nèi)容），年輕又帥氣，頓時(shí)讓小鳳仙兒心花怒放。小鳳仙兒是個美人胚子，自古英雄愛美女，大猴兒的兒子一看就愛上了小鳳仙兒，最終結(jié)為夫妻，使這場鬧劇就此完美收官。歸整是歸整了，我又責(zé)備自己吃飽了撐的，再不堪的事兒是別人家的，跟我又有什么關(guān)系？

四

張學(xué)成的爸爸在鎮(zhèn)上給一個車隊(duì)開車，他的老板還是以前“白云飯店”的那個老板，那是小鳳仙兒的親戚。小鳳仙兒的這個親戚現(xiàn)在不開飯店了，做著多種買賣，賺了很多錢，在鎮(zhèn)上也算是有頭有臉的人物。我見過張學(xué)成的爸爸一次，是張學(xué)成把課本丟在家里了，他正好沒出車就送了過來。他繼承著父親的優(yōu)點(diǎn)，是一個帥氣的青年，他轉(zhuǎn)身而去的那一刻，我似乎在他的身上看到了大猴兒的影子。想到他和小鳳仙兒組成一個家庭真是郎才女貌天作之合。就在他送書的第二天，張學(xué)成在課下樂哈哈地告訴我，他媽媽懷了小弟弟，再過五個月就生出來了。張學(xué)成大概特別盼望有一個弟弟陪他，興奮地在院子里翻了一連串跟頭，那動作，活脫脫一個大猴兒的翻版。我私自感慨，不愧是大猴兒的孫子！誰知才過了不到一個禮拜，張學(xué)成哭哭啼啼來上學(xué)了，還遲到了，站在教室門口不肯進(jìn)去。我看到他，走出教室問他，你怎么了？他傷心地說，爸爸打媽媽了，把媽媽打流血了。怎么回事兒？我很焦急。爸爸和媽媽吵架，爸爸一腳踢到媽媽的肚子上，媽媽就流血了。張學(xué)成哽咽起來。什么？你爸爸竟然敢拿腳踢你媽的肚子？作為一個年輕氣盛的熱血青年，我沖動地拉起張學(xué)成的手要跟他爸爸理論理論去。張學(xué)成說，他們都不在家，去醫(yī)院里了。我這才收回了沖動，安慰著張學(xué)成，弟弟沒了還可以再有的，你媽媽已經(jīng)去醫(yī)院了不會有事兒的。

小鳳仙兒肚里的孩子沒了，張學(xué)成對我說的。好些日子我都莫其妙地對大猴兒的兒子打小鳳仙兒的事耿耿于懷。周末回家我又對母親說了這件事，這次母親表現(xiàn)得非常吃驚，之后她對我說，外面風(fēng)言風(fēng)語傳著秀霞跟那個司機(jī)勾搭著？哪個司機(jī)？我問。母親說，就你剛說的那個司機(jī)，小鳳仙兒他男人。這次該我吃驚了，我說不可能吧，怎么會呢？母親嘆著氣說，我也不信，傳來傳去也就像是真的了。我說，我要不要去問問二姐，如果真有那事兒，就勸她別破壞人家的家庭。母親說，你就別管她們家閑事了，秀霞和你妗子一個性子你還不知道嗎，什么事兒都要占個上風(fēng)頭，你要去問，保準(zhǔn)給你幾句難聽的，你臉上能擱得下？母親說的在理，妗子是得理不饒人無理辯三分的那種女人，女兒也就是我的二表姐跟她性子差不多，遇到什么事兒我們都得讓著她們，有時(shí)還躲著她們。我舅舅是個老實(shí)人，只顧低頭干活兒，也管不了這娘倆，所以我只有在心里暗自祈禱著這是謠言。

二表姐秀霞是個已婚之人，娶的是上門女婿。妗子生了四個女兒，沒有兒子。四個女兒當(dāng)中只有二表姐最隨妗子的秉性，妗子也最喜歡二閨女才決定把二表姐留下來續(xù)香火的。這個上門女婿是鄰村的，弟兄多家里窮，和二表姐十六歲就訂了婚，到二十歲才結(jié)婚。妗子越是急著想抱孫子，二表姐就越是生不出來，妗子一提這茬兒就唉聲嘆氣。怎么說呢，家丑不可外揚(yáng)，不是二表姐和表姐夫哪個有毛病，是因?yàn)槎斫愀静缓驼煞蛲?。這事兒說白了也不能全怪二表姐，她在婚前已經(jīng)跟妗子明確她不再喜歡那個未婚夫了，她也不想找一個上門女婿，想把自己嫁出去。妗子一聽就怒了，要死要活地逼著二表姐結(jié)婚。二表姐也要死要活，最后還是屈從了?；槭墙Y(jié)了，可她不跟丈夫上床，妗子自然就抱不上孫子。二表姐在鎮(zhèn)上的一家裁縫店幫工，她有和小鳳仙兒丈夫接觸的機(jī)遇和便利條件。難道他們是真的？就在我翻來覆去地想這件事是真是假時(shí)，傳來二表姐離家出走的消息。一般這樣不光彩的事兒妗子是不肯跟我們說的，可能她實(shí)在是扛不住了，就悲痛欲絕地跟我母親來訴苦。二表姐走時(shí)留下了一張字條，上面寫著不要找她，她不會去死，只是想離開這個家。

二表姐一走，我更不相信她和小鳳仙兒丈夫勾搭的傳言了。很簡單的推理，二表姐離開家了，小鳳仙兒的丈夫沒有離開小鎮(zhèn)，他還在鎮(zhèn)上給小鳳仙兒的親戚開車。我時(shí)不時(shí)地有意問張學(xué)成家里的事兒，張學(xué)成有時(shí)會說跟爸爸干什么什么，爸爸幫媽媽干什么什么。由此我猜測，自上次把小鳳仙兒肚里的孩子踢掉之后他愧疚了，在努力彌補(bǔ)他的過失。我也從中發(fā)現(xiàn)了異常，有兩次下雨小鳳仙兒來學(xué)校接孩子，我明明就站在張學(xué)成的身邊她也不叫我楚老師了，根本無視我，把我當(dāng)空氣。又過了幾天，張學(xué)成一聲不吭地就不來上學(xué)了，也沒讓誰給我捎句話。作為老師，我得負(fù)責(zé)，我去找他爸爸開車的那家老板，正好在那家老板的門口碰到張學(xué)成的爸爸。他看到我，反倒比以前見到我時(shí)多了幾分熱情，他笑著說，張學(xué)成跟著他媽媽回老家上學(xué)去了，不會再來了，我正想著給你去說呢，你就來了。既然這樣，我也沒再問，轉(zhuǎn)身就走，走出去幾步我又轉(zhuǎn)過身來想問他兩句話，話沒說出口又被我咽了下去。我想問他，我二表姐和你到底有沒有那層關(guān)系，你知道不知道我二表姐去哪兒了？他看了看我猶豫的神情，問我，你有事兒？我說，沒事兒。

五

張學(xué)成的父親什么時(shí)候離開的鎮(zhèn)上我也不清楚，總之后來我聽說他走了。后來的幾年，小鎮(zhèn)上又連續(xù)發(fā)生了一些不好的事情，什么大姑娘偷情懷孕了，外遇離婚啦等等。當(dāng)然也有別的好的事情，不過不好的事情總?cè)菀妆粋鞑?。隨著這樣那樣的事情越來越多的發(fā)生，小鳳仙兒和大猴兒的事兒，二表姐和小鳳仙兒丈夫的事兒都風(fēng)輕云淡了，也很少有人再提起。二表姐夫在家堅(jiān)持了幾年終究堅(jiān)持不住了，向法院遞交了一紙離婚起訴書。二表姐夫在律師的建議下在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登了一則尋人啟示，尋人啟示的大致內(nèi)容是，他已經(jīng)起訴離婚，希望二表姐能到場。刊登這則尋人啟示本來就是走一個過場，二表姐夫并沒有抱著多大的希望二表姐能因?yàn)橐粡垐?bào)紙從天而降。意料之外，二表姐居然出現(xiàn)了。離婚后二表姐到家里我見到了她，她人瘦了很多，卻增添了幾分女人的韻味。在我眼里，她的女人味再濃也趕不上小風(fēng)仙兒的韻味。妗子激動地用拳頭打著二表姐的肩頭喜極生悲地哭著喊，死丫頭，你跑到哪兒去了，怎么連個音兒也沒有，我還當(dāng)你死在外頭了呢。二表姐也哭，她說，娘，我懷了別人的孩子，不想連累家人才走的。我們大家這時(shí)才明白，二表姐和小鳳仙兒丈夫的事兒是真的。這時(shí)妗子已沒有那么多怨恨了，大概她早已料到了是這個結(jié)果，這樣的結(jié)果總比沒了女兒強(qiáng)千百倍。自從二表姐離家出走后，妗子的性子收斂了許多，也能分出個誰近誰遠(yuǎn)了，和我們家相處也融洽起來。二表姐回家后，妗子把我們叫到了家里，把二表姐的事兒都對我們說了。張鵬禮（張學(xué)成的爸爸）和小鳳仙兒已經(jīng)離婚了，清苑老家的房子給了小鳳仙兒，他們一直在保定租房子住，如今孩子已經(jīng)上幼兒園大班了。

事情已經(jīng)水落石出塵埃落定，不管誰對誰錯，我們一大家子都默認(rèn)了。二表姐離婚第三天，張鵬禮帶著孩子回來了。村里人有來祝福的也有來看熱鬧的，看熱鬧的也說著祝福的話，誰也看不清誰的話是真的誰的話是假的。對妗子來說，得了一個大外孫是最重要的事兒，那些真與假已經(jīng)很輕很輕了。那個孩子很有幾分像張學(xué)成，我是為這個孩子歡喜又為那個孩子擔(dān)憂。必定教了張學(xué)成那么長時(shí)間，他總單獨(dú)唱戲給我聽，我還是會時(shí)常懷念他惦念他擔(dān)心他，我想知道他現(xiàn)在過得好不好？

二表姐光明正大地和張鵬禮結(jié)了婚?，F(xiàn)實(shí)多么的戲劇化，我的二表姐竟然成了大猴兒的兒媳婦。大猴兒，那個在我童年唱戲又翻跟頭的人，我崇拜而遙不可及的人，他竟然成了我的親戚。我真想再見大猴兒一面，看看他現(xiàn)在到底成了什么樣子？我婉轉(zhuǎn)地問過二表姐她公公的近況，二表姐說，他已成了一個小老頭，現(xiàn)在養(yǎng)奶牛，成天守著幾頭奶牛擠奶，和當(dāng)初唱戲的大猴兒已掛不上邊兒，你見了他也不一定能認(rèn)出來。

在我離開小鎮(zhèn)到外面去闖世界又在城里成了家的一些年里，我時(shí)常聽母親嘮叨二表姐的生活，過得還算不錯。二表姐又生了一個兒子，帶回來給我妗子養(yǎng)著，說是長大了給他們養(yǎng)老。孩子的戶口上在了我舅舅的戶口本上，姓也改成了舅舅的姓，我舅舅和妗子歡喜的不得了，把這個孩子當(dāng)星星月亮捧著。母親還嘮叨起了小鳳仙兒，說她回來了，一個人回來的，在鎮(zhèn)上的親戚家住，但她已不是以前那個精眉俏眼的小鳳仙兒了，她瘋了。母親說到鎮(zhèn)上去趕集時(shí)見過她，她頭上插著一朵花，坐在一個臺階上唱戲，唱的是《朝陽溝》，戲唱的還蠻好，只是人瘋了，真是可憐！聽到這些，我的淚水也悄悄地掉了下來。同為女人同為母親，我既為小鳳仙兒感到不平，又為我曾經(jīng)的學(xué)生張學(xué)成感到難過。我問過母親，聽說沒聽說小鳳仙兒的兒子的情況，母親說沒見她那兒子，也沒聽說。我讓母親問問妗子，看看她從二表姐那里知道一些情況不？母親說，還是事兒少點(diǎn)吧，咱也管不了人家的事兒。

一晃就過去了很多年，那年春節(jié)我?guī)е煞蚝⒆踊乩霞?，居然趕上老家請來省里一個梆子劇團(tuán)唱大戲，聽說還有上過中央電視臺的名角。戲臺搭的很大，也有了較為先進(jìn)的燈光和音箱設(shè)備，我看了兩次就再也不想看了，不管怎么看總也找不到8歲時(shí)看戲的那種感覺，她們即使名氣再大，唱的再好，跟頭翻的再多，也沒有當(dāng)時(shí)大猴兒的表演那么精彩，那么具有吸引力。在老家的戲臺前和一些我童年的伙伴們相遇，談起當(dāng)年唱的戲，這些伙伴都和我同樣的體會。他們竟然都提起了當(dāng)年的大猴兒，說大猴兒的戲功那才叫戲，現(xiàn)在的戲只能叫表演。我贊同這個說法。在回城的前一天晚上，母親帶著孩子去看戲，我怕孩子困去接他，意外地居然看到了小鳳仙兒，她瘋癲癲地爬上了戲臺。當(dāng)時(shí)一個男角正在“咿咿呀呀”唱得正歡，小鳳仙兒就冒失冒失爬上戲臺，跑到了那個男角的跟前抱人家大腿。開始我不知道她是小鳳仙兒，我近視也看不清臺上是什么人，只聽一陣混亂中有人說小鳳仙兒爬上了戲臺。小鳳仙兒被管事兒的從戲臺上扯了下來，被扔到了路邊，幾個人還嚇唬她，你再往戲臺上跑就打斷你的腿。小鳳仙兒也許被嚇著了，不敢動了。臺下看戲的人又開始看戲了，沒人再注意小鳳仙兒，她上臺糾纏演員的事兒像是已司空見慣了，根本不能引起大家的半點(diǎn)興趣。她是瘋子，瘋子干什么事兒人們都不覺得稀罕。我似乎聽到有人說了一句，她是哪兒唱戲到哪兒。我忍不住走近小鳳仙兒，她穿著一身臟兮兮的衣服趴在地上，嘴里嘟嚕著什么，又好像她不是在嘟嚕，是在唱戲，唱的什么無法聽清。想到雨中那個“南國女子”小鳳仙兒，我酸楚至極。

六

張學(xué)成毫無音信的事在我心里總是個梗，我最終還是鼓足勇氣親自打電話問二表姐張學(xué)成的事兒了。我說，二表姐你別生氣，我只是惦記我的學(xué)生，其余的什么意思都沒有。二表姐沒有生氣，她還口氣很溫和地對我說，那孩子好多年前就在一個火車站和他媽走散了，再也沒回來過。我有些唯唯諾諾地問，那就——沒人去找找？二表姐無所謂的態(tài)度說，小鳳仙兒找過吧，大概是找不到兒子才瘋的，誰知道呢，反正鵬禮沒找，他又不是鵬禮的孩子。哦？我真不知該如何問下去了，倒是二表姐唯恐逃脫不了干系，又作解釋，他是鵬禮他爹的孩子，是他爹把小鳳仙兒肚子搞大了，小鳳仙兒又不依不饒的他爹才讓鵬禮娶她的，鵬禮當(dāng)初也不知道孩子是他爹的，是后來鵬禮他娘和他爹打架時(shí)說漏嘴的，被鵬禮偷聽到的。當(dāng)初鵬禮他娘為了顧大局掩人耳目才幫他爹瞞天過海的。鵬禮問小鳳仙兒，小鳳仙兒開始不承認(rèn)，后來撐不住就承認(rèn)了，他倆才吵架離婚的……

到底是對應(yīng)了早年傳言中的一些話。我在內(nèi)心肯定，小鳳仙兒的瘋不僅僅只是找不到她的兒子，還有內(nèi)心的眾多傷痛吧？從頭到尾在大腦里過一過大猴兒家的事兒，一幕一幕，真像是一出比臺上更精彩更凄涼的戲。小鳳仙兒最終凍死在一個冬天。確切地說，她不是被凍死的，她是摔死的。那個冬天，小鎮(zhèn)上唱戲，白天不讓她上戲臺，晚上她就自己去爬戲臺，戲臺并不高，她的頭正好摔在一塊石頭上，當(dāng)晚的前半夜下雪后半夜刮風(fēng)，第二天人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)死了。小鳳仙兒的尸體怎么處理的，我母親也不知道。還有，小鳳仙兒的兒子我曾經(jīng)的學(xué)生張學(xué)成最終也找到了，可惜也是一具尸體。張學(xué)成死在了外省的一個小橋邊，公安人員無法破案，卻通過一些高科技偵查手段拐彎抹角地找到了我的二表姐家。二表姐夫堅(jiān)決不認(rèn)，二表姐猶豫不決，她打電話給我妗子說這事兒。這么多年我妗子倒是明白了一些事理，奉勸二表姐說，孩子和小鳳仙兒落到這種地步你怎么都脫不了干系的，不管孩子是誰的，她姓張，是張家的孩子，你既然是張家的媳婦，就應(yīng)該把孩子的尸體認(rèn)領(lǐng)回去，找個地方好好地葬了，別讓孩子落個死無葬身之地的下場，這叫積德。

二表姐聽了母親的話，和二表姐夫把孩子認(rèn)領(lǐng)了，買了一口好的棺木，把他穿戴整齊葬在了清苑老家。聽二表姐說，她的公公看到那口棺木時(shí)表情極其復(fù)雜與冷漠，她的婆婆說，自從不讓他唱戲了，他從來就沒笑過。

責(zé)任編輯/乙然